拾光記|王金明：透析十餘年，樂呵藏妙招，尋常日子有滋

齊魯晚報·齊魯壹點記者 張安宇 牟靜萍

在榮成威高透析中心，有這樣一位特殊的“老熟人”——他透析12年，卻活得精神抖擻，不僅將自家修車廠打理得井井有條，更用樂觀心態感染着身邊每一位病友。他就是今年59歲的王金明，一位在與尿毒症的漫長博弈中，活出生命厚度的普通人。

從“腿腫”到透析：一場與命運的拉鋸戰

“要麼換腎，要麼接受透析治療——你必須二選一。”醫生的話語像一塊巨石，重重壓在他的心頭。

故事始於2013年，在香格里拉出差他發現雙腿莫名腫脹，起初並未在意。作爲多年高血壓患者，他曾因“不愛吃藥”讓血壓飆升至200多。直到痛風發作，在南京的醫院檢查後，“尿毒症”三個字將他的生活按下暫停鍵。

“剛開始透析時，心裡像壓了塊石頭，整日沉默寡言，不願跟人打交道。”他坦言，最初的日子充滿灰暗，在青島、煙臺等地輾轉透析，看着身邊病友有的消沉、有的放棄，自己也曾陷入低谷。但看着家人的關愛，再瞅瞅病友們一個個卯着勁兒往前闖的模樣，他咬着牙告訴自己：“不能就這麼垮了。”

汗蒸控水利器與飲食的“妙招”

12年透析路，他摸索出一套“獨家養生法”。“透析最怕漲水，只要透析過了24小時，我就汗蒸，買了個汗蒸房放在廠裡，雷打不動。”他笑着說，這習慣讓他的漲水始終控制在0.8以內，遠低於危險值。飲食上，他堅持“家常便飯”：早上小米粥配海蔘、雞蛋清，拒絕火腿腸、方便麪等加工食品，“鉀、磷這些指標，全靠嘴‘把關’”。

更難得的是他的心態調節法。“透析室就是我的‘社交圈’，老夥計們聚在一起聊聊天、打打趣，4個小時很快就過去了。”他說，看着比自己透析更早的病友仍在堅持，就覺得“沒什麼坎兒過不去”。

醫療團隊的“暖心守護”

在榮成威高透析中心的10年，讓他深深感受到醫療團隊的專業與溫情。“從王義玲主任到護士，就像家人一樣。”他回憶，王義玲主任每天查房從不缺席，會盯着問“有什麼不舒服的”“血壓怎麼樣”“漲水多不多”，發現問題當場督促整改；護士們更是細心，休假時會特意打電話叮囑同事“哪個病人對什麼過敏”“血管穿刺要注意啥”，生怕出一點紕漏。

“有次一個護士單獨照看我，反覆確認血管位置，說‘您的血管特殊，可不能穿錯’。”這樣的細節，讓他在漫長透析中倍感踏實，“在這裡，不是冷冰冰的治療，是真有人把你的命放在心上。”

汽修事業的堅守與家人的支撐

透析之餘，他從未放棄熱愛的汽修事業。“僱了兩個老夥計幫忙，透析時他們在我也放心，下午還能跟老夥計玩會兒麻將。”他說，妻子是最堅實的後盾，家裡家外一把好手，“她總說‘你好好透析，別的不用管’，有她在，我啥都不怕。”

如今，他的修車廠生意穩定，兒子已成家立業，生活雖平淡卻充滿力量。“我這病，國家政策也幫了大忙，沒讓我爲錢犯愁。”他感慨，活着本身就是幸運，更要好好活。

給病友的話：心態是最好的“良藥”

談及對其他尿毒症患者的建議，他說得實在：“別鑽牛角尖，透析不是終點。控水別喝冰水，小口喝溫熱水；多跟病友聊聊，互相打氣；相信醫生護士，他們是真爲你好。”

12年透析路，他用樂觀消解苦難，用堅守詮釋生命。正如榮成威高透析中心趙建敏護士長所說：“他不僅自己活得精彩，更像一束光，照亮了身邊很多人。”在與疾病的博弈中，他早已贏了生活。