【時光電影院‧示範作】廿四個地方媽媽/呼嚕呼嚕的黑色喜劇

呼嚕呼嚕的黑色喜劇。圖/喜花如

黃乙玲代表作〈人生的歌〉有句歌詞是這樣唱的,「這首歌唱啊唱抹煞/往事一幕幕親像電影──」如果要盤點人生跑馬燈有什麼一格格閃過的畫面,或許多數人腦海中都是浮現所謂的高光時刻,但我總是想起那幾個幾乎可以算是撲滅生命火光的人生陰影面積。

跟媽媽討論小孩出生後的結婚宴客事項,媽媽不忘叮嚀我現在肚子比較明顯了,暫時先不要回孃家,「畢竟爸爸覺得你是未婚懷孕,讓家族蒙羞。」

在書房埋頭爬格子振筆疾書的夏夜,冷戰一週的先生帶着三分醉意衝進來對我大喊:「對!我就是喜歡別人,錯了嗎?」

乍暖還寒的春日中晝時,LINE通知跳出哥哥傳來的訊息,「快起牀吃午餐,準備領錢囉!」語氣輕快,彷彿中了樂透彩。但那筆款項,是媽媽生前幾年瞞着家人買的保險,受益人是我們兄妹,註明六四分。重男輕女直到最後一刻,我突然不知道該覺得真是謝囉還是生氣,難以感受是悲傷抑或荒唐。

曾經信心滿滿,以爲自己滿手好牌,先生對外拚事業對內顧家庭,上有高堂健在康樂安泰,下有一兒四貓賣萌可愛。也不過相隔五、六年光景,才喜孜孜地說自己搭高鐵終於可以買半價敬老票的媽媽,突然間就選擇登出這個世界,十年婚姻更猶如走進死衚衕裡,若要敞開心房說亮話,怕是相望無語。

回首旅途,才發現歲月行至中年,竟然如此一言難盡,顛簸又真實。

都說人生近看是悲劇,遠看是喜劇,這些片段提醒着我,人生電影院的片單,不該只讓悲傷佔滿場次。至少,我還能決定要讓哪些經典鏡頭留下,讓哪些三流劇情下檔。我更願意相信,手執導演筒的自己,也可以試着在低潮裡安排一點反轉,在平凡裡捕捉一點溫柔。

煩惱文章結尾該如何收攏的此刻,貓正躺在腿上放肆呼嚕,任由我指尖一遍遍撫過滑順細毛。想來痛苦或許會隨着時間被拋在腦後,唯獨這看似平凡無奇的瞬間,纔是最真真切切的片刻永恆。它無須絢爛奪目,便能如寶石般珍貴,靜靜地留在回憶裡熠熠閃亮,燦燦如星。