生命不能承受之小刺痛

散文

酒精冰涼退去，刺痛接續而來。

金屬針管鑽入皮膚，我想像鮮血自針管汩汩流出。酸、軟、刺、麻不約而同的自手臂侵爬至後腦杓，胃絞、乾嘔、眼前一片白。

越害怕，細節越清楚，或者是細節越明瞭，越令人害怕。

嚴格來說，我不害怕打針，而是害怕「等待打針」——直到刺痛的瞬間。對我而言，打針或抽血是一段過程：在得知打針消息的那日開始，至拔針壓上棉球的那刻結束。入職健檢抽血那天，我捏着檢查單和號碼牌，脫掉外套，準備好左手臂，緊張盯着快速跳號的螢幕——

等待刺痛的來臨。

「趴下，你趴下，不要動，會跌倒！」不是制服搶劫犯，也不是約束哭鬧的小孩。周遭多數是高齡長輩，他們在輪椅上平靜地看着，抽血櫃檯醫檢師見我身體搖晃，豐沛的經驗告訴他，是一趟暈針的來臨。

「你太緊張了，呼吸，手也可以放鬆了。」醫檢師拍了拍我緊握的拳頭。事實上感受刺痛的瞬間，我的焦慮和緊張早煙消雲散了。

我總是在等待「刺痛」的來臨，然而比起胃痛、經痛、頭痛……身體各式各樣直襲的痛楚，「刺痛」從來不是承擔不起的劇痛，卻是最令我難以承受的——

害怕時閉上眼睛，會留下觸覺，人生那些小刺痛的瞬間。

小刺痛是教師甄試時，抽出試教序號和篇目的瞬間。拔出針頭，刺痛過去，見序號落在午後，或抽到不熟悉的篇目，即使感到疲倦或惋惜，也能大大鬆口氣。

走入論文口試會議室前，我在走廊徘徊，如同每次抽血前，總是在前一晚睡前捲起衣袖，端詳臂上的綠色血管，一次又一次用指甲尖端掐痛手臂，揣擬那一瞬小刺痛——指導教授失望的眼神，口試委員狠狠地揪出論文缺陷。

不過，生命的修復力和韌性，讓針孔在注射或抽血後無聲無息的癒合，我忘卻了刺痛，多半不會留下疤痕。然而在生命的深處，總有某些刺痛的生命感覺讓人久久無法忘卻。

小學時由母親騎機車接送，知道女兒怕生焦慮，母親總是提早在敲鐘前抵達校門口。一次午後暴雨，一年級的我伏蹲路隊裡乖巧而焦慮的等待。

主任一令放學，學生四散，人聲雜沓，我在眼花撩亂的雨衣和雨傘中尋找母親。緊張之下一連認錯了雨衣，認錯了安全帽，心焦的想着會不會是路上出意外了，或是家裡出大事了。導師帶回在玄關流淚徘徊的我，到辦公室打電話回家，殊不知連撥幾通都無人接聽……

牽着我的手，導師陪我在校門口望雨等待，我一次又一次的設想最壞的處境——如果母親不在了呢？我如何自己煮飯、洗澡、上學？如何自己長大？該怎麼辦呢？我彷似見害怕打針的小女孩一把拉起袖子，用錐子反覆刺着手臂，皮膚綻出一朵又一朵的血花。她想經歷所有最痛的時刻，便能不害怕打針時的刺痛了。

人潮散去，母親焦急的奔來，說下雨塞車了，找不到停車位。我釋去所有想像的痛楚，大哭了起來……

針尖摩擦着皮膚逃出，重新呼吸。在吸吐之間，我惦記的，那些不足以掛齒的小刺痛，總是烙印成深深的生命感覺。