生活在一座躁動之島——音樂人謝銘祐與《偏南》

我們沒有辦法預料長期的未來，不像沉靜的古老大陸，臺灣一直是躁動的。看見那份不安與躁動，才能爲這座島嶼帶來機會。

「有路／咱沿路唱歌／無路／咱蹽溪過嶺」——二〇二〇年，蔡英文於國慶演說引用〈路〉的歌詞之後，強化了謝銘祐作爲本土派政治與文化意見領袖的角色。四年後，他受邀擔任正、副總統就職國宴演出嘉賓；同年，又與麪包車樂團於巴黎文化奧運演唱多首臺灣民謠，向國際介紹臺灣文化。國慶演說那天，〈路〉的點閱暴增了十多萬，這也是謝銘祐獲第三十一屆金曲獎最佳作詞、單曲製作人獎的作品。當時媒體問他有何感想，他說：「希望大家不要忘記，臺灣今天的民主是許多前輩爭取來的。」

謝銘祐受一九八〇年代黨外運動的影響深刻。他老家在臺南，退伍後來到臺北，爲劉德華、謝霆鋒等巨星寫流行歌曲。但他總感覺自己像唱片工業流水線的作業員，於是選擇在三十歲返鄉，成爲獨立音樂人。

他一直希望藉由音樂描繪臺灣的土地與歷史。過去，爲了創作臺語專輯《臺南》，曾花半年時間親自走訪臺南的每條街巷；之後經過專輯《情獸》、《也獸》⋯⋯他認爲自己最後在《舊年》真正完成了音樂事業上的心願。但日子在過，吉他還沒丟，創作的慾望告訴他：你有某件更細緻的事物尚未捕捉。

謝銘祐｜來自臺南的音樂唱作人，自稱「府城流浪漢」，以音樂創作與實際行動關注社會議題，曾二度拿下金曲獎最佳臺語男歌手獎。與臺南創作人組成「麪包車」樂團，研究並改編、創作臺灣民謠，至全臺巡迴義唱。圖／胡士恩攝影

謝銘祐說，他想捕捉「臺灣人的特質」。 《舊年》發行後的八年間，他出於習慣持續寫歌，某天偶然得知臺灣的海岸線因爲天災與人禍，正面臨嚴重的消逝危機。出於一種感慨，他創作了〈海岸〉，也因此發現自己下張專輯的主題，「我想要寫這座島上的人，寫『躁動』，這是一座躁動的島。」

謝銘祐認爲，放眼歷史，臺灣人因歷經數次殖民，從沒辦法決定自身的未來；不時侵擾的地震、颱風，也難以讓這座島好好休息沉靜。這些天災與人禍某種程度形塑了臺灣人的性格，如短視近利、必須爲了謀生四處奔波⋯⋯「因爲臺灣人在這裡無法預料長期的未來。」謝銘祐希望藉由「躁動之島」的概念，呈現臺灣人的經歷與命運，而透過自己的音樂，臺灣人或許能看見一種與「躁動」自在相處的方式。

《偏南》於二〇二四年十二月正式發行，專輯共收錄十三首歌，最後一首〈偏南風〉爲他所觀察的「臺灣人特質」凝練了總結，並投射出期待：「腹肚愛顧免麪皮／先佔先贏爭啊爭／規四界揣生路的人／走袂出運命的籠／花猶原赫爾芳」。音樂上，謝銘祐則玩轉「南方」元素，南方除了意指他的家鄉臺南與臺灣，還擁有革命、自主獨立的象徵意涵，因此《偏南》也能聽見多種雷鬼、探戈、沖繩民謠的節奏律動。

謝銘祐第九張個人專題《偏南》，二〇二四年十二月發行。圖／好有感覺音樂提供

如今串流平臺崛起，音樂製作朝向「單曲化」發展，但謝銘祐仍十分鐘情能以長時間去述說一種概念的專輯。他說自己愛寫歌勝於唱歌，唱歌時，總要把眼睛閉起來纔不會害羞，寫歌則要帶着「偷窺」的心態和視角，才能悄悄溜進事物的核心，不着痕跡地將故事偷出來給人們看。「我從來不希望我的作品是很難懂的，它可能有很深的意義，但是我希望大家一次就能吃進去。」他認爲，創作是一件誠懇的事，寫詞也必須是一件淺白的事，能讓他人感到共鳴，纔是創作音樂的初衷與最大喜悅。

直到現在，唱至《偏南》中〈異鄉人〉的其中幾句歌詞時，謝銘祐仍然會哽咽。這首歌描繪當年黃文雄刺殺蔣經國未遂後的流亡心境——「幾千幾萬裡／心內的島佇佗位／阿爸阿母／恁着原諒囝兒」，謝銘祐特別將〈異鄉人〉拆成一句一句分開錄音，否則情緒激動的他無法從頭到尾唱完一整首歌曲。

島嶼躁動着。

訪談中，謝銘祐不時提及立法院的動向。

儘管他憂國憂民，曾受邀參與具政治性的音樂活動，或甚至創作出《偏南》這樣有着黃文雄、湯德章、二二八受難者故事的概念專輯，他卻從未想過要以音樂影響社會。「謝銘祐」三個字之所以躍升爲某種意見領袖，他也自認不是爭來的，只是對這塊土地有着持之以恆的關懷，才默默被推到這個位置上。

他說會持續寫歌，那意味着他不會停止關懷。他說那好像談戀愛，知道過程裡有傷害，仍情不自禁。

◎責任編輯：胡士恩