【生活的風景】畢珍麗／選我選我

站牌顯示器上，還有二十多分鐘車才進站，坐在路旁椅子上的婦人，正揀着綠豆芽，想來是要炒銀芽。

我也拿出地瓜葉，在她旁邊坐下開始揀菜。婦人側身向我搭話，兩人手裡的活沒落下，挺健談地交換了不少故事，有點老鄰居久別重逢的味道。她說，她先生吃豆芽，一定得去掉鬚根和豆子，還說豬肉漲價就回不去啦，現在就少買點豬肉。我泄漏了住在山區，買菜要搭三班公車來，待會要坐到終點站換車，現在揀好地瓜葉，回家洗洗就能下鍋了。

公車站人愈來愈多，背後有人說：「再兩分鐘車就來了。」我擡頭看，那正是我要搭的公車，婦人說：「今天要坐202的人真多。」我們收好揀的菜，站起身各自往路邊移動，很有分道揚鑣就此別過的意思，剛纔那股熟識的氛圍瞬間消失。

預備搭202的人，表情都像進入備戰狀態。這個節骨眼是沒有老人優待的。

我自從脊椎滑脫，提重物的姿勢得非常注意，稍不留神就會讓腰痠好一陣子。所以選擇站立的位置就變得更重要，選對了，車門正好在自己面前打開，便能從容地雙手拿着菜籃上車，萬一失算，又想有座位，只得單手提菜籃往車門擠，以求儘快上車。

公車進站時，我默唸「選我選我」，渴望發揮心想事成的念力。結果前後門都沒在我面前打開，只得認命。

失望地刷了車票，正想着站哪兒好時，婦人的聲音傳來：「喂，阿姨，這位子給妳坐。」我心裡歡騰卻還是客套：「沒關係，妳坐啦。」婦人：「來啦，我過橋就下車了。」我像得到餽贈般歡欣坐下，想起剛纔離開車站旁椅子的感覺，不由得取笑自己。