山以爲它像誰

羣山打開天際大門，留給旅客細品味。（蔡曾提供）

父母和我遊山玩水的想法已有好幾個月了，卻老也實現不了。原因不外乎：假日人擠人，吸入的二氧化碳比氧多；夏日熱死人，沿途汗液黏糊糊，易中暑。假如前兩個條件均不成立，一家三口又爲去哪裡爭執不休。一晃來到了九月初，我們終於敲定了計劃：一日遊不盡興，超過三天筋疲力盡，所以，我們呆兩日一晚。週末價格貴，所以我們週一出發。回顧人生，甲山、乙山、丙湖我們都去過了，所以這次赴丁山度假。計劃很縝密，順利的話，我還能寫點遊記，紀念這次旅行。

丁山也是個自然遺產，但遊客知之甚少，買票入場不耗時，真棒。上山沿途早就有了纜車，升空十分鐘後，低頭一看，我已是千百米海拔的凌空飛人。我左看看右看看，一雙眼睛怎能容納如此龐大的山體與植被。若想日後細細回味，還得用攝影機記錄下來。正想拍照的時刻，纜車的玻璃窗卻模糊了我的想法──積塵太多了。

下了纜車，迎面是一則景區介紹，文末是這樣寫的：丁山創造了世界上獨一無二的景觀美學效果，呈現了引人入勝的自然美。我對這種司空見慣的宏大形容詞並不全然相信，但轉身一看，的確是城裡罕見的景象：鬱鬱蔥蔥的山，一座一座，因漸次離我遠了，視覺由綠變青，最後轉成藍色，與天空幾乎沒有色差。白色的雲呈倒三角狀，上面薄且長，下面短卻厚，試圖填滿山壑的缺口。導遊說這些山像天際的大門。

走了二十分鐘，導遊叫我們向右看。其他的山大半爲綠色遮蔽，唯有一處，花崗岩完全裸露，山的身子垂直於地面，俐落，未曾有片刻平緩。我在想，究竟多少年的演變造就這樣的卓爾不羣？未來，究竟是板塊運動加劇山的形成，還是酸雨腐蝕，使其斷裂崩塌？正想回憶地質學，查找資料時，導遊問，山頂的岩石像不像女人的繡花鞋呀？其他人說像，父母不假思索也說像，大家便急着向前趕路了。世上又少了一位中年入門的地質學家。

又見一座數百米高的花崗岩巨石，這塊巨石可比繡花鞋粗了數倍，巨石頂上還有棵小松樹。兩相比較，我覺得小松樹像棵避雷針，我就想叫它避雷針。但導遊說這叫迎客鬆，不僅甲山有迎客鬆，我們丁山也有迎客鬆。我媽也跟着附和它叫迎客鬆。我說甲山的那棵觸手可及，現在這棵遠在天邊，只在乎它所仰賴的高層巨石，又不在乎我們，明明更像避雷針。母親使了個眼色：就算你人不在單位，也要附和，大家叫迎客鬆，它就叫迎客鬆。

我終於明白了此行的目的：除了鍛鍊體能，就是看圖識物。上臺階，下臺階，累了，停下來，導遊說遠處像蟒蛇，母親就應聲說「像蟒蛇、蟒蛇」，父親也沒有異議。再上上下下，停在某處平坦的地方，導遊放眼一指：「這叫神龍擺尾」，我媽氣喘吁吁，看了眼指示牌，說：「噢，有點像龍喔。」有點像？言下之意，就是很不像龍，而應該更精確地像其他事物，亦或本就可以做自己。但大家偏要「像」，獨立的個體，偏要像虎像羊像牛像仙像神，像司空見慣，像習以爲常。「像」聲在繼續，我們在前進。

說是前進，終歸還是走走停停。導遊是職業的，所以輕輕鬆鬆；我是業餘的，所以狀態起伏不定。父母是生疏的，年近古稀，腿腳不靈光了，步履艱難不少。看到前方有座專爲遊人而設的小亭子，我們都眼裡泛光，唉唉喲喲地休息起來。幾隻赤腹松鼠早已恭候多時。松鼠身體中央至邊緣，由棕黃漸變爲棕黑，尾巴大約是身長的兩倍，較之於長尾，五官就很袖珍了。你若拋食，它便跑來，兩手捧起碩大的玉米粒，吱吱吱吃完。你若想接近，它便迅速跑開，不留一個背影。松鼠吃食的片刻，旁人只說它敏捷、可愛，沒法說它像什麼。松鼠就是松鼠，齧齒目就是齧齒目，本就不必淪爲與己無關的他者的比喻。

除松鼠外，還有雉雞，還有黃杉，還有臺灣鬆，還有玉山竹。這都使我很新奇。說到雞，在我所住的地方，只有食堂才能看到。杉和鬆和竹就更別提了，周圍的綠化木都是新栽的，氣若游絲，若沒有鐵欄杆扶持，早就如黛玉一般斷氣了。不過有些事物，城區有，山區也有，譬如小賣部租賃的大紅大黃的清宮服飾，三不五時的廣播喇叭，還有老太太的靚麗歌喉。山路就這麼一條，老太不論走得快慢，總離我們不遠。看到一隻樹，她便高唱：「啊～啊～我美麗的丁～山」，每看到一隻鳥，她便運用她的美聲唱法：「丁～山啊，我愛～你啊」。我打量了她腳上穿的健步鞋，以及身上的錦繡袍子，大感她的博愛。她歌喉的穿透力，足以掐死一隻貓。

再回首身後顫顫巍巍的父母，打起牀咳不停，更別提詠唱了。他們是真的老了。

如是這般十幾公里路，丁山的熟悉與不熟悉，都在斜陽落日中結束了。

次日一早，旅館餐廳，導遊說他吃飽吃好了。看着餐桌上幾顆黃面饅頭、一盤花生米，如水的稀飯，我有些狐疑。爸媽見狀，趕忙遞給我兩個鳳梨包、三根熱狗，一根玉米棒。也是呢，膝蓋酸溜溜的，正需要蛋白質與熱量的滋養。父母順便給我傳了個話：他們太累了，腿抽筋，只想休息。所以就我和導遊繼續走。

該看見的遲早會看見。不需導遊明言，摩崖石刻已赫然眼前。蘊含石英的花崗岩，本應是灰的，因風化而發白，因氧化而變黃，又因藻類生長而部分顯黑。這是千萬年自然的演化，而人們卻只仰望百餘年的字跡。所謂石刻，就是古人的塗鴉，然而用色閉塞保守得多，用詞也是「寶地」「仙境」「天下第一山」之類的吉祥話。可惜父親不在場，不然肯定要大大鑒賞一番的。以前在甲山、在乙湖、在丙山，遇見某個石刻，他總仔細端詳半天，大講其線條、筆畫、佈局，就像講「回」字的四種寫法似的。但石刻的意義其實不在於此，而在於作者是否出名。若只是個平民，工匠非但不會登高雕鑿，反而會立即剷掉。

導遊正欲講解石刻之時，邊上的喇叭突然響了：「各位旅客朋友請注意，來自陌生人的財務短信，都是詐騙……」此話耳熟能詳，因爲早已在認蛇認虎認羊認牛的各處地方播過了無數遍。導遊試圖提高肉嗓的音量，但終究不敵機器的轟鳴。轟鳴暫歇，我問導遊，爲什麼山上要設置這麼多擴音喇叭呢。導遊答，早先喇叭是爲遊客找人而設的，但現在手機人手一部，就不需要尋人啓事了。

「但喇叭總不能閒置不用吧。」導遊總結道。

「這麼多防詐提示，想必山裡的信號很好吧。」喇叭再次響起之際，我脫口而出，卻瞬間後悔。導遊、周圍的人們聽了，皆默然。討了個沒趣。

返程的火車上，應父母之邀，我講起他們缺席的那個早晨。父親有須臾的可惜，但並不深刻。趁回憶還未消散，我回味山川樹林，卻怎麼也總結不出什麼獨特的趣味。母親於此不感興趣，岔開話題，掰着指頭數落旅舍的黴味，餐飲的簡陋，以及我旅程規劃的不用心。我辯駁：想要吃好喝好，預算得翻好幾番。

「錢不夠，那下次就不一定要出去玩了。」父親總結道。

唉，我終究逃脫不過被數落的遭遇。