三餐四季平平淡淡，這是生活最美好的樣子

齊魯晚報·齊魯壹點 記者 王穎穎 劉振宇 牟靜萍

“你告訴奶奶和叔叔阿姨們，這個是什麼昆蟲呀？”“你給叔叔阿姨們介紹一下你做的這個麪塑是什麼動物呀？”每天早上，跟還在上幼兒園的孫兒互動，是張秀紅最快樂的時光，當孫兒正確回答出問題，她的臉上洋溢着開心又自豪的笑容。

張秀紅的日常與很多“奶奶輩”的人一樣，在家幫孩子張羅着日常瑣事、帶帶孫兒；而她又與很多奶奶們不太一樣——從2013年開始，每週都要透析3次，一次4個小時。

張秀紅的尿毒症是由天生的多囊腎發展而來。在開始透析的前十年，她就知道自己有一天可能會透析，因此心態相較於其他突然檢查出來病情的腎友來說，要平穩一些。

“有些腎友跟我交流的時候會說‘什麼時候是個頭啊’，我勸他們，遇到問題就解決問題，現在醫療條件好了，國家給報銷的也多了，你就把咱們這種生活方式當成是‘上班’，做好你該做的事。”

早上，張秀紅會給家人準備好早餐，等兒子兒媳去上班、孫兒去上幼兒園後，愛乾淨、勤快的她又開始收拾家裡的角角落落。還有三隻貓陪着她，有撿來的流浪貓，也有腎友養不了送她的，在她的調教下，三隻貓都很乖，甚至還會陪她去遛彎。

櫥櫃上，擺放着孫兒製作的手工品、老一輩留下來的老物件，還有她的繪畫作品。其中一副，畫面中是一束粉色的花，她說那是前幾年她心理狀態不太好時，兒子給她報的繪畫班的“作業”。“當集中精力在畫畫中時，很多煩惱就沒有了”。

在張秀紅的臥室裡，擺放着一臺老式縫紉機，那是她的母親搬家時被她“要”來的。她說，小的時候經常偷偷去踩。“你看這條裙子，就是我用這臺縫紉機自己做的”，張秀紅拿起衣架上掛着的一條毛呢半身裙笑着說。

小區的超市，也是張秀紅常去的地方。她買了豬肉、芹菜、西紅柿以及小白菜。“威高醫院的護士們經常跟我們說哪些蔬菜含鉀高要少吃、焯水吃，尤其是現在春天到了，很多瓜果下來了，更得注意。”

中午，她炒了一份芹菜肉絲，搭配之前滷好的雞爪、自制的米腸和膠東餑餑，便是一餐符合醫護要求的營養午餐。

每週二四六的下午，是張秀紅固定透析的日子。天氣好的時候，她自己騎電動車過去，不好的時候就打車。換衣服、量血壓、稱重、躺在牀位上，等待熟悉的護士給她上下機。

下機的時候，頭髮有點亂了，張秀紅仔細整理了一下。她打算先打車去超市買點雞蛋。天色微微暗下來，出租車停在張秀紅跟前，車窗上貼着一張海報：“祝你今天愉快”，這恰巧也是張秀紅想對腎友們說的。

去年年底，張秀紅的兒子給她策劃了一場日本的“透析馬拉松”旅行。在威高透析的幫助下，提前聯繫好日本的透析中心，確保她在異國他鄉能夠順利透析，享受旅程。

在日本透析時，她驚喜地發現，堅持透析長達50年的也大有人在，“走出去看看外面的世界，這會給我更多的歡樂和希望，對於外界來說，這是腎友的一次出國之旅，但對於我個人來說，這卻是一次意義非凡的出國遊，因爲有衆多的‘守護者’，爲我的安全‘鋪路’，正是他們的默默付出，才讓我們看到更多希望，對我們而言也更有信心能夠堅持下去。我也想跟病友們說，要勇於嘗試，如果再有機會，我還是會選擇走出去，看看外面的世界。