日常練習無常

散文

大S驟逝，在社羣上掀起一陣感傷漣漪。

素未謀面的衆人，向雲端傾吐私人回憶。明星姊妹花同臺的電視畫面，是發文者們共享的一分親密。看着那回不去的美好，不免覺得有些殘忍。

無止盡的曝光，不曉得當事者或家屬是否樂見？

指尖頻頻滑動，視線快速掃過。流行文化的感傷餘波，將恐懼化爲良藥。平時被避諱的後事討論，竟也搭上話題浪潮。日日遭受洗版，一股亟欲斷、舍、離的意念油然而生──既然遲早要面對，不如主動出擊。

螢幕彼端，已故明星巧笑倩兮，日後還將青春永駐。我又想起別人分享的一張網路迷因：「當你剛過世，但忘了刪除瀏覽紀錄。」圖中，一個鬼魂飛馳，急着挽救什麼。比起實體財產，我或許更在意數位遺物的去處。

平凡百姓不用向粉絲交代，也無萬貫家財需要囑咐，最怕數位足跡被揭露：社羣、信箱、網購、金融等平臺帳號，較實物更爲繁冗，比貼身衣物更加私密。一個人的所思所言、所到之處、喜好習慣、乃至人際關係，無論交付給家人，或淪爲駭客犯罪的工具，都不是令我放心的結局。想防患未然，社羣帳號無疑是去蕪存菁的頭號目標。

點開臉書個人檔案，像瀏覽過往十年的人生跑馬燈。那些青澀值得留戀嗎？一點也不。文字影像全部果斷刪除，原來，修剪出理想的自己這麼輕而易舉。下一步，輪到好友名單列，我卻陷入泥淖。畢竟少少幾個字，可是連結一個個肉身啊。

逐一點進個人頁面，試圖當起記憶的偵探，卻不見任何近況更新。細想，通稱是好友，實際關係分好幾種，有些，更不好稱作「朋友」：公事上的前輩同儕、繫上社團的學長姐學弟妹、國高中大學老師、點頭之交、除了血緣沒有其他交集的親戚……，遑論，那些腦海調閱不出面孔的名字。多少社羣好友，都成了幽靈人口？別忘了，還有荒廢多時的社團、羣組──盡是有名無實的關係。

既然對象已經是「沒有人」，就輕點食指、不告而別吧。這時，倒感謝數位時代的專屬體貼：結束關係不用正面對決，還能不留半點痕跡──假如，事後被發現的心裡疙瘩不算的話。

整理舊時貼文，也難免浮現久未聯繫的名字。在搜尋欄位輸入昔日死黨，查無結果。好友名單上下滑過好幾輪，亦沒有熟悉的臉孔換上新名稱。詢問共同好友，才得知最後一次消息停留在對方几年前出國唸書。他說，別在意，日韓很多人會這樣「斷聯式失聯」。某個帳號只加特定時期的朋友，畢業、換工作、留學或當海外志工……每翻閱新的人生篇章，就捨棄帳號，重新開始。

不多加揣測，也不自作多情，反而是被告別者留給彼此最剛好的溫柔。

只是，演算法從不放過熱門話題。女明星生前的影像在公衆版面持續再現，像無聲的督促。我不得不迎戰斷舍離之役的終極魔王──那全天候用防潮箱妥善保管的備分硬碟。

身爲喜愛攝影者，收藏的時光碎片在所有資產中是最龐大也最難以割捨：手機的、數位相機的、底片衝掃的電子檔，再外加後製增添的「RAW（原始影像）檔」與新成品。光後兩者，就比單張原圖多佔據十倍儲存空間。

習慣以「不夠好的」作爲刪去標準，是心存僥倖，無意間將自己活成薛西佛斯的樣子：留一堆捨不得的相片，塞滿實體和雲端硬碟。花錢買更多空間，再塞滿更多空間。若哪天不幸遭逢電腦罷工，還得重金聘請專家搶救記憶。

數位攝影的便利，換來一張張被金錢綁架的回憶，還真不甘心。

──而我終究不願成爲數位幽靈。

於是決定，不再拐彎抹角地逃避。這次不挑不要的，而是反過來揀選「想留的」。每撿起一張，都再問一次：倘若有什麼萬一，這是你希望留給家人的嗎？

天人交戰好幾日，方纔成功精簡一大半，騰出更多空間承接無限的未來。但也終於明白：仰賴檔案才得以回溯的記憶，到頭來都並非最深刻。不如，就安心地忘記吧。

讓遺忘迴歸本能，用預先捨棄爭回一點餘裕。從日常開始，練習無常。