【人生好樣的】陳彥仲/阿遠的修理攤
曾經在公館商圈討生活的人,對「阿遠修理」應該都不陌生。熱鬧的汀州路上,兩間店面夾出的類似防火巷的畸零地,阿遠的修理攤就設在巷內深處。有時,高級房車停入前端的搭棚空地,阿遠營業中的白熾燈光,也就更加幽微。
阿遠的耳朵聽不見,說話也有困難,但卻有一雙巧手,因此,攤子上塞滿了待修的各式傘、鞋、皮包等物。我也曾經委託阿遠修理過雨傘和鞋子,印象最深刻的一次,是我拿了一雙鞋底脫落的民族風夾腳涼鞋,請阿遠把鞋底黏回去,幾天後我前往取貨,赫然發現原本細緻秀氣的涼鞋,竟然換上一層粗勇的橡膠鞋底。阿遠以比手畫腳兼在紙上書寫關鍵字的方式,向我力陳橡膠鞋底不僅耐穿、防滑,而且價廉,「只收你五十元!」阿遠這麼對我「說」。向來注重美觀強過實用的我,只能哭笑不得地拎回一雙獨一無二的民族風膠底鞋。多年後,這雙鞋的鞋面已不堪再穿時,鞋底果然依舊維持着健壯的體質。
阿遠的攤子因陋就簡,靠着自己打點一切,公館一帶的客源似乎就足以支持小攤生意。幾年前,一位網友在網誌上介紹阿遠的攤子,文中也包括了阿遠的殘疾。之後,阿遠的生意暴增,小攤前排隊的人羣,幾乎可和另一頭的紅豆餅相互輝映,其中有不少客人是從遠地專程而來。
漸漸地,阿遠忙不過來,加上他的表達能力原本就弱於常人,主客之間彼此都需要多一點時間耐心來溝通,或許因此,關於阿遠的負面消息開始在網路上流傳,內容不乏修理時間拖太久、不符合客人需求、態度不佳等等。此事最後的結局,竟是阿遠連人帶攤失去了蹤跡,高級房車的車庫後方,成爲一面夾板搭成的廣告牆。
在網路盛行的年代,阿遠不是唯一的個案。透過網路的力量幫助弱勢,原本是一件立意單純的美事,然而阿遠的情形來說,他雖然身有殘疾,但有謀生的意願與能力,應不全然符合弱勢的標準,反而是衆人盲目而浮濫的愛心,真正將他推到弱勢的景況裡去。
後來,我無意間發現了阿遠的蹤跡,他在一家以臺灣懷舊爲主題的民營博物館入口處,開了一家修鞋坊。只是,我從送修到取貨,都沒機會碰上阿遠,一律由櫃檯服務人員代爲轉達。取貨時也多了一張收據,上頭清楚載明瞭修理項目、送修時間等資訊。如此一來,也較不容易與顧客產生糾紛。也許,阿遠其實是碰上了貴人,在他生命的轉彎處,獲得了嶄新的開始。