熱歌勁舞 30塊人民幣的KTV 被打工人爆改成減肥營
熱歌勁舞，30塊人民幣的KTV，被打工人爆改成減肥營。（照片由AI生成）
據《三聯生活實驗室》報導，曾經，KTV是提供酒水、唱跳的氣氛唱吧。如今，因爲房間多、私密性好、價格被團購打到白菜價等優勢，悄然變身年輕人的整活大集。
如果把KTV想象成一張巨大的Excel表格，每個小格子都是一個迷你功能倉，這裡不堆雜物，只暫時安放年輕人各種臨時需求。
有人把這裡當午休基地，幾十塊錢就能狠狠深睡眠3小時；有人把它當成自習室，大隱隱於包間，專注度拉滿；有人把這裡當成小衆點評必吃榜，硬是吃出一個民間美食駐京辦；還有人直接開發成時費15元(人民幣，下同)的體操課，唱跳兩不誤，出汗又解壓。
健身房的單車（飛輪）課早已變成人均大幾百的「集體蹦迪」，相比之下，KTV減肥局簡直像打開了新世界：非熱門時段，兩個小時30多塊，社恐友好、無需尬聊、唱跳自便，還能順便練肺活量，「比帕梅拉有氧操更讓人心動。」
這裡沒有身材焦慮，燈光一暗，穿什麼都自由，跳什麼都可以。跑步機上人人腹肌分明，卷生卷死。但在KTV，你完全可以放心做自己，哪怕肚腩甩起來，也沒人審判你。
一個人唱歌，情緒價值也能拉滿。跑步只能聽自己喘粗氣，唱歌卻能秒變阿信、鳳凰傳奇。唱完不光消耗了卡路里，還附贈一場「我就是巨星」的沈浸式體驗。
以前約會，總繞不開咖啡、甜品、火鍋這些「糖份陷阱」，吃完開心，回家懊惱。而現在，直接約在KTV，人手一瓶無糖茶，唱到大汗淋漓，既燃燒熱量，也清空情緒。
「當然，你也可以在KTV裡拿着麥克風講八卦。只要你能讓自己情緒波動起來，氣血一上涌，心跳一加速，照樣可以妥妥燃脂，無痛掉秤。」
年輕人上班久了，心裡總有有種無名火，也不是誰惹自己了，就是心裡很憋屈。「後來發現，自己只是欠一頓KTV調教了。在KTV唱歌就是一種返祖行爲，像是雨林裡扯着嗓子在樹枝之間盪來盪去的猴子，賊自由。」
以前，打工的信念感多半來自於想把自己這張嘴伺候好，但這種生活方式的副作用就是，一不小心就過勞肥了。
最近，一批體脂超標的打工人，開始嘗試在午飯時段降本增效，用平價消遣代替聚餐，從而達到無痛減肥的效果，而「KTV減肥」則被視爲其中的「邪修」療法。
「不需要生啃綠化帶emo，也不用違背自己的天性去健身房委屈自己，純k，也能享瘦。」
有人把這種玩法叫做「怒唱局」，點滿快歌，邊唱邊跳，一小時能消耗140到200大卡，唱滿2個小時，相當於慢跑40分鐘。20塊錢的團購券，就能完成一次社恐友好型燃脂課。
北漂阿俊說，自己最極端的一次，在包廂裡唱了3個半小時，「開着運動手錶，直接掉了將近1000大卡，要知道這個消耗量，大概需要1小時力量訓練，2小時有氧，順帶全天消耗才能達到。」
這期間，阿俊只帶了一瓶東方樹葉無糖茶飲，一根香蕉，歌單以快歌爲主。「連蹦帶唱，從KTV出來的那種虛弱感，比跑步機爽多了。」
00後多谷甚至帶着體重秤去以身試法，開唱前先稱體重，「唱一首歌大概能消耗30大卡，一小時下來大概400大卡，跟跑步機快走消耗的差不多。」
區別是，跑步機純粹是在遭罪，但在KTV裡，你可以選擇自己喜歡的方式，坐着唱，站着唱，甚至躺着唱，無痛減脂。前者去了一次就不想去了，後者上癮，去了一次還想去。
多谷還會在唱歌間隙，插播「鳥兒搖」。在她看來，KTV減肥的要點包含「邊唱邊喝水，這樣可以加速代謝，唱歌必須持續有力，保持一定的心率，才能真正達到減脂效果，能站着不坐着，能蹦躂不站着。」
歌單也很重要，「唱流行歌和民歌減肥效果一般，真正能瘦的是DJ、搖滾或者美聲。要用丹田唱，而不是嗓子硬扯。」
當然，KTV減肥也不乏失敗案例。有人起初信心滿滿，「結果唱着唱着就唱傷心了，一傷心就開啤酒，啤酒來了燒烤也來了，燒烤來了花生米也來了，直接破功。」畢竟，在KTV減肥，最大的挑戰不是毅力，而是情緒波動和KTV美食。
以前爺輩們組隊去山裡喊山，一大早對着山嗷嗷叫，以此舒緩鬱氣。如今沒時間進山年輕人，則用20塊錢團購的KTV，把這份「喊山儀式」搬進了城裡。
大爺喊山之前先清嗓子，年輕人在KTV裡喊山是先開嗓子，經常去KTV減肥的小易說，自己每次去都是4小時起步。
「前5首歌就是開嗓，選點老歌、輕鬆的、不費力。狀態起來，開始唱自己最喜歡的歌。唱到第3個小時，已經全身大汗，幾近力竭，然後就開始安排難度係數大的歌，收尾。最後留下2小時鬆弛一下，隨便點點，或者聽聽音樂，做做操就可以。」
整個過程，就像是喊山一樣，對着麥克風吼出來了，「身體透支，但精神解壓。」
這種「喊山式KTV療法」，有時還真有點科學依據。某社區醫院中醫師小鄭告訴小易，很多情緒問題源於肝氣鬱結，而唱歌是最直接的疏肝方式。比起花錢做心理諮詢，或者到處找人傾訴，這種在小包廂大喊大叫的方式，還真能釋放不少壓力。
90後木木將KTV療法當產後修復，在她看來，唱歌是最好的有氧，不會像跑步一樣增加腹壓，唱上倆小時，不但減肥了，還能排解情緒，修復身體。「有了孩子才知道，一個人唱k不是孤單，而是享清福。」
聲樂專業的小安說，「唱歌確實需要體力，因爲聲樂訓練裡講究腹部呼吸，長期練習不僅能增強肺活量，還能收緊腰腹。」小安就是靠唱歌，硬是從165斤減到了145斤，「就算沒時間去KTV，也可以嘗試吹口哨，這種強烈的呼吸運動，跟KTV唱歌一樣，吹到位了，也能瘦。」
有人將KTV唱歌稱作年輕人的都市氣功，「不但也可以養生、還能減肥，甚至有人說通過增加氣血流動，促進消化，還能緩解便秘。」如今的KTV成了年輕人治未病的療愈室，有事沒有KTV走一趟。
曾經，年輕人追求的是經濟上行的美，如今他們愛上「精神小妹」式生活方式，也就是三塊開銷，三萬步起步，能不消費就不消費的逛街理念。
「買一杯蜜雪冰城最便宜的檸檬水，瘋狂逛商場，然後選KTV最便宜的時段，花幾十塊一羣人包場跳社會搖，主打一個精神富裕，形銷骨立。」
如果說體重秤能證明數字的下降，那麼精神狀態的變化，則是寫在他們的臉上的。
北漂琪琪說，她在KTV獨唱的那幾個小時，是自己最放鬆的時候。「你不用和別人競爭麥克風，也不用擔心唱得跑調，只有你和音樂獨處。」唱累了，就躺在沙發上睡覺，背景音樂成了白噪音，「睡得比家裡還沈。」
這種獨處感，恰好迴應了當下年輕人的精神需求。白天在辦公室裡，他們要隨時開麥彙報，晚上還要隨時在線迴應。只有在KTV的隔音包廂裡，忽然有生出一種世界只剩下我的舒適感，「就像是末日小屋。」
每次多谷唱到汗流浹背，都覺得自己在排毒，「那種呼吸和換氣的過程，讓你徹底把壞情緒一股腦喊出來，在這個連哭都不敢大聲的城市裡，KTV就是性價比最高的發泄小屋。」
而且，KTV減肥還是及時反饋，在這裡每唱完一首歌，相當於完成一個小目標。「從王心凌的《愛你》到五月天《離開地球表面》，再到鳳凰傳奇的《奢香夫人》，連貫體驗，讓人精神振奮。」
KTV怒唱局，減肥只是副產品，真正收穫的是走出包廂的那一刻，你會覺得自己比2個小時前更輕盈的，不只是身體，還有心。
「比起跑步機上盯着時間一點點過去，在KTV裡，時間是飛逝的，你甚至會希望多唱幾首，把身上這股勁兒全都甩乾淨。」