秋雲

散文

秋雲，聽來像瓊瑤小說女主角的名字。她是我讀曉明女中時的同學，坐在我旁邊，皮膚白皙，圓圓的眼，圓圓的臉，看了叫人心安。有次週末，秋雲帶我去她家，一座巷尾的平房，室內陰暗，家裡只有她哥哥在。這天我才知道秋雲的父親在監獄，母親忙於生計。坐在裡面，感覺這是個哀傷的房子。

一年後，秋雲又邀我去她家，這次我來到綠川附近的第一市場，秋雲一家搬了，就藏在市場內魚販攤的閣樓上。一支僅能容身的木梯，連通閣樓的木地板，站在那兒，我的頭剛好頂着天花板。那一夜，我跟秋雲就睡在地板上，空氣中刺鼻的魚腥味，讓我幾乎窒息。秋雲的母親，到入夜都還未歸。夜裡，我夢見自己是魚攤上的一條魚，擠在一堆死魚當中。

隔天，回校後衣服上仍散發出濃濃的魚腥味。我才明白，爲何秋雲身上長年揮不去的海腥味，那不是太陽和潮水組合成的愉悅海潮味，而是一種疲憊、蕭條，卻努力裝作若無其事，仍在支撐門面的殘破漁港味。我猜，閣樓下的魚攤應該是秋雲她家的。

畢業後，我們再也沒連絡，我甚至不知道秋雲繼續唸的是哪一所學校。

好幾年過了，我常常想起秋雲，尤其路過第一市場綠川路口時。

有一天，我決定去第一市場的魚攤找秋雲，到了目的地才發現當年的閣樓已拆掉不見了。那是中午，魚販在收拾攤位，原來魚攤不是秋雲她家的。說明來意，魚攤老闆告訴我，秋雲一家已搬到市場旁的巷弄裡。循着地址，來到一家邊角的小裁縫店，幾名婦人正專心的踩着縫紉機，地上到處散佈各式碎布料屑。

其中一名婦人是秋雲的母親，當她擡起頭來，黑眼圈是她給人的第一印象。秋雲簡直是她年輕時的翻版，同樣圓圓的眼睛，圓圓的臉，只是滄桑的眼裡佈滿血絲。「秋雲去年嫁到臺南去了！」她聲音平淡。結婚了？多年輕的青春啊！我們都才二十二歲！

留下姓名和電話就離開了。不知爲什麼，那晚我惆悵的躺在牀上翻來覆去，有種深層的悲哀從黑暗處滾滾而來，因爲秋雲的母親？還是因爲正在複製她母親的秋雲？我彷彿看到了一個世代女性，普遍艱辛的身影。

半年後，接到秋雲的電話，說她回臺中，想來看我。

一天的下午，秋雲來了，看到她的時候，我嚇了一跳，她手上抱着一個嬰兒，頭髮隨意束在腦後，是一條下垂毫無生氣的馬尾。她略施脂粉，身穿一件碎花高腰洋裝，那打扮看來像個成熟的少婦。「這是我兒子！」秋雲說。還來不及問話，那嬰兒就哇哇大哭起來。秋雲熟稔的解開胸前的扣子哺乳，我有種想哭的感覺，五味雜陳。

秋雲說，她不忍母親長期熬夜接活，一身病痛。爲了減輕母親的負擔，她高中畢業後去工作，認識現在的丈夫二十歲就結婚了。一個平凡的故事，甚至可以想像做爲妻子、母親後的秋雲，正在複製她母親的勞苦。我的眼睛像攝影鏡頭，拍下眼前這熟悉又陌生的女人，哺乳時的安詳面容，像不經意看見的一樣。

那天，還談了些什麼已忘了。只記得穿着高跟鞋的秋雲，離開時天色已晚。我送她去坐公車，看着她吃力地抱着兒子上車。天邊的一抹彩霞，被層層的紫雲包圍，呈顯拓荒般的寂寞。記得學生時代的秋雲白皙精緻，水汪汪的大眼。經過沉重生活的磨礪，才幾年臉眉的輪廓模糊了，只剩下眼裡的堅硬。

車子走遠，我好似看到所有的生活，零零碎碎的，都摻入了那搖搖晃晃的公車。

此後，我再也沒見過秋雲。每想起秋雲，就想起她母親苦澀的雙眼，以及佈滿血絲的疲累眼睛，在那個午後的裁縫店裡。

也許，這輩子不會再見秋雲，有如生命中離去的那些人。但我就是無法不去想她，無法不去想我們年輕時的歲月。我明明曾經存在過那個時空，卻總覺得過往只是一場夢，其實根本不曾發生。或像偶爾，我會把夢裡的事件當成真的，醒來後感動得要命。時空和事件的褶縫中，到底有什麼關聯？我發現了什麼，又失去了什麼？這當中似乎隱藏着一組密碼，像『星際穿越』那部電影。

或者，在別人的故事裡，我總是那麼的清醒。