【親子之間】牧野／再走一回童年

再走一回童年。圖／韋帆

「我花錢給你們學英文，是講來讓我聽不懂的嗎？」媽媽如是說。多年來，我一直在想，作爲當年那個炫耀英文能力的小學童，到底是做錯了還是沒做錯？爲學到新知興奮的孩子，與父母分享學到的內容、想表現自己，這到底是驕傲，還是合乎情理？

後來，饒是學歷再高，我也未再媽媽面前論及知識或語言。一直不能理解，媽媽爲何花錢送我學習，卻不跟我一起學習，也不願意聽我分享學了什麼。如果時光重來，真希望她能說：「妳學到新詞啦？那能教教我嗎？我也想學！」

很多年後，我的孩子出生了。日漸長大的他們喜歡上了「令人憎惡的」數學。在過往視數學爲噩夢的媽媽我眼裡，好不容易高中後終於可以想離多遠就多遠，殊不知數學仍天涯海角地追着我。孩子問：「媽媽，650＋531是多少啊？」看着他已經心算出答案，卻想和媽媽「玩」數學的眼神，真是令人哭笑不得。但我仍會給予一串未經認真計算的數字，讓他們很興奮地說：「媽媽，妳答錯了！」

某日帶着孩子回孃家，他們想跟自家外婆玩「質數遊戲」，每個人要依序說出下一個不能被整除的質數。媽媽說：「我不懂，不知道，不要問我。」那瞬間，我想起小時候，每當要跟媽媽分享發現或新知，她總是不感興趣。如果父母不願學習新知，爲何要求孩子要喜歡學習？爲何要求孩子功課要好？

我能理解，對於已離開學校的成年父母，進入社會求生存，生活的一切已是如此理所當然。「行星有幾個？就是九大行星，冥王星到底要不要算重要嗎？」「質數有什麼重要的，生活中又用不到。」「圓周率背了半天也沒什麼用處。」「學那些歷史年分又無處可用。」

但對於求知慾旺盛的好奇小學童來說，世界的一切都太有趣了！他們想了解各種知識並刻在腦子裡，他們想知道世界各國的國旗，想了解世界板塊爲什麼是這樣，人類又是如何決定國家和國家的邊界？成年人眼中理所當然的世界，在他們看來只是探索的開端。

然後我才明白，原來自己對生命與生活已失去了原有的熱情。媽媽或許也是，因爲沉重的經濟壓力、艱難的人際溝通、生命歷程的各種枷鎖，早已沒有了赤子之心，儘管花錢爲孩子找補習班，但不會想與孩子一起突破自我，去學習更多事物。

但我不願走向與媽媽相同的道路。長期以來被電子設備佔用大量時間的我，決定重拾書本，與孩子一起學習。他想學圍棋，我就瞭解圍棋的規則；他想學魔術方塊，我就研究解法教他入門；他喜愛數學，我就與他一起討論數學的美。

孩子還在尋找人生的答案，我願放下已被固化的思想，重新陪孩子們一起走一遍。想起人們說，養育子女，是陪自己的童年再走一次。