前方總有座公園
圖／MIYUME
我們是在魁北克的幼兒園認識的，那時正值深秋，滿街的楓葉紅得像要滴出血來，落葉鋪在石板路上，踩上去沙沙作響。當熙來攘往的行人穿越這座城市，腳底傳來的沙沙聲不絕於耳，整座城市像奏起一首唯美的秋季交響曲。
露易絲是個內向的法國後裔，中等身材，眼睛藍得發亮，說起英語帶着濃重的法語腔調，那時我剛定居魁北克，不諳法語。每天，我們有默契地在差不多的時段裡，接送孩子到幼兒園，久而久之就成了好朋友。
「加拿大最不缺的就是公園！不論到哪，前方總有座公園盼着你！」露易絲說這話時，我們正坐在蒙城老港的一家咖啡館的戶外露臺上，我百無聊賴地望着旁邊廣場上的幾個孩子追逐鴿子，一位戴着粉綠色草帽的老婦人正在長椅上滑着I-pad，「但真正的公園不在城市裡，你得往森林深處尋覓！」露易絲的頸項微微擡起，朝藍天瞇着眼，他說這話的神情像極發現天文異象的學者。
露易絲提議週末帶着我們兩家人去「真正的公園」野餐，歡慶他女兒的生日，我欣然應允。我們一家對蒙特婁這座褒貶不一的北國土地仍充滿好奇與憧憬，不想錯過任何新奇的體驗。
出發前，露易絲傳來公園的準確定位點，我們依約上路。車子駛出城市，沿着聖勞倫斯河向北探進。窗外的景色漸漸從鬧區的車水馬龍變成了連綿的山峰，盛夏的陽光像個愣頭青，毫無掩藏地癱睡於大地之上。
一座座相似的公園在視線裡一晃而逝，我想起露易絲說過：「這裡每個省立公園都差不多，有標記好的步道、野餐桌和廁所，但今天我們要去的地方不一樣！」此處公園的長相就是「網紅臉」吧？不論從什麼角度看，都一樣！
我們的車子在一個不起眼的土路岔口右轉，顛簸着前行約莫半小時，沿路千篇一律的景緻和在遠方高處前行的卡車，令我想起Flannery O’Connor的短篇小說〈A good man is hard to find〉，正回顧到老奶奶坐在溝渠裡喃喃自語的情節時，車子已停在一片開闊的空地。
我們打開車門，松針和潮溼泥土的氣息撲面而來，周圍是高聳的楓樹和雲杉。露易絲熄了火，「到了！」他拍拍我的肩頭，「歡迎來到我的秘密公園」，他的後車廂堆滿野餐用具，草地鋪巾、幾個保溫瓶、一些吃食、一把看來上了年紀的瑞士刀。
「帶刀要做什麼？」
露易絲神秘地笑笑，「在森林裡，刀可比手機更好用！」
我們揹着裝備徒步進入森林。露易絲步伐快，似乎對地形極爲熟悉，他溫柔地攀扶每根樹幹，彷彿一草一木都是他的老友。樹葉的縫隙篩落頂上的日光，在原生態的土地上形成不斷搖曳變換的光斑。腳下的苔癬鬆軟如毯，露易絲的女兒發現好幾只松鼠在枝頭活動跳躍，她正興奮地喊叫着。
「看！」露易絲突然停下腳步，指着地上一處痕跡說：「這是麋鹿的腳印，還新鮮呢！大約今早剛經過！」我和女兒湊近瞧，發現泥土上確實有幾個深深的蹄印。那一刻，我忽然感覺這片森林是沉睡的某種生靈，有呼吸、有心跳、有記憶的！它自有其生命的節奏和章法。
走了約一小時，我們到達一片寬闊的空地，周圍環繞幾株巨大的樹林，茂密的葉子被一陣清風撫弄得搖曳生姿，像爲我們量身訂做的棲息地。
「就是這裡了！」露易絲放下揹包，眼神裡滿是緬懷與期待，「我母親小時候常常和外公來這裡，她也常常帶我來。」原來這神秘基地是代代相傳的珍寶啊！
孩子們已經迫不及待在五顏六色的舖巾上滾臥，兩人淘氣地互相搔癢，孩童銀鈴般清脆的笑聲迴盪在樹林間。露易絲從揹包裡取出一瓶紅酒、幾種魁北克典型的起司、醃橄欖、法棍麪包，他拾起瑞士刀，三兩下就把法棍切成整齊的五截，再熟練地切開起司。我先生將自制的臺式紫米飯糰和水果拼盤擺放就位，「啵」一聲，露易絲已經打開紅酒瓶，爲我們各斟上一杯。
簡單的食物在這片空曠林地的映襯下，顯得格外豐盛珍貴。我們一邊吃，一邊傾聽風吹過樹梢的呢喃，時而間雜啄木鳥的敲擊聲及不知名動物的窸窣聲。
「大都會的公園裡聽不到這些自然的靈動，那裡太乏味！真正的公園會讓你感到渺小，讓你知道你不是空間裡唯一的主人……」露易絲略帶微醺地說，然後起身對我們說：「跟我來！給你們看樣東西。」他帶我們來到空地邊緣的一棵老楓樹前，上面掛着一塊刻有1920字樣的小銅片，「這是我外公留下來的，他常來這片森林打獵。」我觸摸着銅片上的刻痕，瞬間感受到一種奇妙的連結：這棵樹見證幾代人的生命故事，而它可能兀自佇立了幾百年之久，我突然明白露易絲所謂「真正的公園」是什麼意思，那不是人爲規劃出來的休閒遊樂區，而是人與自然相遇的中介地帶，在那裡，時間以超出人類思維範疇的樣貌流動着。
回程時，森林在暮色中憑添神秘深邃的色彩，露易絲領隊走在前頭，他的背影在零碎的光線中若隱若現。
之後我們又去了許多這般的公園，有時在拉爾瓦的山脈裡探索，有時在希庫蒂米的湖泊邊，每次露易絲都能找到私房景點，例如一個隱蔽的瀑布，就像美猴王的水濂洞。一片向日葵花叢，梵谷畫作裡激發原始衝動和熱情的生命體，或者一個可俯瞰整個山谷的斷崖，就像蝴蝶谷的存在。
有一次在奧卡國家公園附近，我們遇到一場突如其來的暴雨。我們躲在園區的小木屋，側耳聽着雨點敲打屋頂的聲音，啜飲着保溫瓶裡的熱綠茶。露易絲說，他小時候常和玩伴在這樣的雨天裡玩沙包，等待雨停。
「現代人太依賴天氣預報，」我想，他說這話時，神識已飄移到童年時光，「他們預知要下雨，就取消所有戶外計劃，但有時最獨特的記憶都在計劃之外！」
他的視線凝着在雨幕上，說道：「加拿大有三千多個官方公園，但最好的那些永遠都不會出現在地圖上。」
後來，露易絲舉家搬到艾伯達省。離行前，他遞給我一本具有中古世紀風格的筆記本，我接過本子，感到莫名的使命感。再翻開書頁，上頭密密麻麻記載「真正的公園」的一切資訊。有時，我也在筆記本上增添幾筆新發現，例如我發現最美的軟松木林、一大片能看到極光的平原地、一塊能盡享日出和夕陽的河堤等等。
這些暗藏在森林深處的空間，不只是一個地理位置，更是我看待世界的方式，一種裹夾着敬畏的好奇心。當我欣賞森林多采多姿的樣貌，經常想起露易絲說過：「公園不是人類給自然的禮物，而是大自然給人類的餽贈。」
在這些地圖上找不到的地方，我找到比休閒價值更銘刻於心的歸屬感，那是與這片土地與其歷史最交心的連結。