南京最硬核的樂隊 竟然是一家殯葬店

南京最硬核的樂隊，竟然是一家殯葬店。（示意圖／達志影像）

據《不相及研究所》公衆號報導，在南京江北大道快速路邊，常年有塊招牌吸引遊客打卡，四個刷著白漆的大字在紅門頭的反襯下格外扎眼——少爺樂隊。

沒有人能從名字裡推測出真相。有人以爲這是新開的livehouse，有人覺得是地下廠牌的秘密據點，還有人信誓旦旦地說，裡面藏着全大陸最硬核的音符。他們的電話經常佔線，感覺樂隊的經紀人應該挺忙的。

他們的旁邊是一家農家菜館、漁具店和一家小刀電動車，在卸甲甸，幾個老社區的交匯處，離長江最近距離3.3公里，旁邊就是龍王山，風景看上去好極了，順風順水。周圍的鄰居說，他們的生意「頗爲興隆」。

但奇怪的是，他們的門口常停着幾輛電瓶車和一輛五菱宏光，後座上橫着嗩吶和大鼓，幾個穿白襯衫的中年男人蹲在臺階上抽菸，煙霧混着檀香味。那一幕像是海報上的排練場，卻又帶着靈堂的風味。

門口張貼的「歡迎丨歡迎 ←丨→ 光臨丨光臨」，有一種舞臺幕布拉開的動感，演出的戲份，卻都是關於如何歡送。

有人第一次推門進去，還在幻想裡面有閃爍的鐳射燈和撕心裂肺的solo，結果迎接他的，是一排壽衣和五顏六色的花圈，「你想要什麼尺寸的都有」。

「音樂確實也有，但曲目不是《甜蜜的孩子》，而是《一剪梅》。」「快別聽你那什麼搖滾樂隊了，又是萬能青年旅店，哪吒樂隊的，來店裡聽點好的。」

有人曾腦補過少爺樂隊的設定：「一羣原本滿腔熱血立志成爲搖滾明星的音樂青年，屢遭挫折、懷才不遇，只好做起殯葬樂隊。實則仍然不願放棄最初的音樂夢，直到有天接到了地下演出邀請，一夜成名……」

它讓人暗暗覺得合理，搖滾樂常說「rock never dies（搖滾不死）」，可是在江浙的葬禮現場，搖滾真的不會死，因爲死亡纔是搖滾最穩定的客戶。

少爺樂隊明明寫着「樂隊」，卻從不搞演唱會，他們的舞臺，永遠搭在白布棚下，觀衆不是熱愛搖滾的青年，而是帶着孝布的鄰里親友，永遠哭到眼腫。

這也解釋了少爺樂隊裡，爲何會沒有少爺，「少」字應該指的是「多少」的「少」，算是一步點透了生命無常，也有人說，這個樂隊以前叫「老爺樂隊」，老爺走了後，少爺繼承了衣鉢，改成了少爺樂隊，以後沒準還會變成「小爺樂隊」，算百年老店傳承有序。

在南京，喪事吹打班原本是再尋常不過的行當，但「少爺樂隊」這個名字，卻讓它的日常，擁有了朋克的氣質。

在浙江蒼南，喪事樂隊被稱爲「吹打班」，在江蘇南通農村，老百姓喜歡喊音樂隊，南京則化繁爲簡，突出本質，乾脆就叫「樂隊」。這些樂隊承擔的職能幾乎一致，在葬禮上吹奏、唱曲，烘托哀樂氣氛，區別只在於編制和花樣。

最初他們依附於民俗，後來紛紛自己出來，成立了一個個草根演藝團體。白天「哀」，晚上「樂」，靈柩未歸的兩小時，怕觀衆覺得無聊，有的還能上演舞蹈和小品，講講陰間的段子，甚至夾雜幾段越劇、黃梅戲串燒。

有人驚豔於這種樂隊的主音嗩吶，「一曲《百鳥朝鳳》，前奏還沒吹完，小區裡的貓頭鷹抹着淚，直接在白天叼着崽搬家。」

「過去殯葬店老闆在老社區的牆上直接噴繪廣告，有的以所在地命名，有的是社區名，玩音樂的到南京一看，全是同行，壓力大極了。」

「現在南京一些外地人開的酒吧，名字叫什麼什麼樂隊的，人們都不怎麼去，老闆也納悶，我這音樂挺正宗的啊、精釀也地道啊，可本地人覺得『嗐，那不就是個靈堂嗎，進門就隨份子（白包）能理解，怎麼喝一杯送行酒還要上錢了呢？』」

從某種角度來說，散落南京的街頭樂隊，纔是大陸國內最純正的死亡金屬，他們的舞臺燈光來自紙錢燃燒的火焰，掌聲是哭喪大媽的嚎啕。每一次出場，都是last show。

在白棚下、靈堂前、紙花堆裡奏響《送靈歌》和《朋友啊再見》，一些亡者親屬，還會要求再來一曲《常回家看看》。

少爺樂隊不過是其中之一，店名天然帶着一種親切。在南京，像這種樂隊還有很多，毛弟樂隊、小楊樂隊......有些樂隊根本就不寫自己從事的行業，怕周圍的店家覺得晦氣，但鄰里之間又很和睦，畢竟早晚用得上。

店名很可能就是樂隊的主唱或主音嗩吶手，敢用自己的ID做招牌，你該對他們的實力有點數。

這些人並非音樂學院出身，也不懂五線譜，但他們永遠不會在別人的主場掉拍。他們有的是退休工人，有的是計程車司機，有的是手藝散活工。白天可能在工地搬磚，晚上卻穿上白襯衫，揹着嗩吶去參加另一場演出。

有人說他們是陰陽兩界的中介，活人花錢請他們來，死者靜靜聽他們奏。他們的粉絲至少不會中途離席，也不會嫌吵和酗酒鬧事，理論上講是一羣最好的聽衆。他們的曲目裡，有古老的《哭七曲》，也有改編的流行歌。嗩吶可以吹《菊花臺》，薩克斯能奏《月亮代表我的心》，電子琴甚至能劈出一段《小蘋果》。

葬禮的舞臺，常常像一次跨界音樂節。哭喪與蹦迪交織，紙人和LED並列，孝子與觀衆的界限逐漸模糊。有人嚎啕，有人鼓掌，有人發直播，「葬禮現場，怎麼還燃起來了。」

「我朋友的小學同學家裡就是幹這個的，小學作文寫『我的爸爸從事演藝事業』。如今小夥子子承父業，也從事演藝事業了。」

江浙的一些城鄉地區，本就把喪事辦得熱鬧，白棚下的樂隊，就像一種另類的綜藝班子。他們是拿死亡當舞臺的表演者，觀衆的情緒是真切的，表演的熱烈也是真切的，這種真切，比任何livehouse都要坦率。

外地人看，會覺得魔幻，本地人看，卻再自然不過，有老人講「白事不熱鬧，死者心裡涼。」於是，一個個樂隊便成了一種夾雜鄉情的告慰。

一支樂隊，通常8到10人，隊長負責接單，偶爾還會印名片，司儀負責主持，兼顧散客詞：「天黑路難跑，車多人不少；小孩兒大人抱，老人要走好……」

器樂部分八仙過海，有人吹嗩吶，有人拉二胡，有人敲鑼鼓，有人彈電子琴。

甚至還有專職代哭的女隊員，哭詞抑揚頓挫，能讓全場淚崩。每一次代哭，額外收入20元（人民幣，下同），算是演出費裡的solo環節。

收入方面，也頗爲可觀，在南京農村，十年前一次出場費就是人均200元，一天能幹12個小時，包三餐再加香菸毛巾。算下來，年入6萬不是問題，月入五千穩穩當當。相比互聯網打工人，白事樂隊的班次更規律，薪水更直接不會倒掛，場合更有儀式感，加班就給補助，不用看客戶臉色，更講團隊配合。

更關鍵的是，這份工作帶着天然的戲劇性，在別的職業裡，你很難同時體驗到觀衆的哭聲和掌聲。從分佈就能看得出來，樂隊旁邊就是喜洋洋餐館，該吃吃該喝喝，把人類的悲傷留在昨夜。對樂隊自己而言，沒有什麼龐克，也沒有什麼搖滾，他們只是靠這份差事養家餬口。

在死亡的儀式上，他們提供聲音，讓悲傷有出口，讓沉默也有個背景。

有一次，樂隊的一位鼓手說，他們曾爲一位孤寡老人送行，只有幾個鄰居到場。他們吹得很慢，很輕，直到紙錢燃盡。最後，幾個樂手合力擡起棺木，把老人送上靈車。「人的一生很短，也很突然，就像一片秋風中的樹葉。」

搖滾歌手喊搖滾不死，是種情緒，力量和爆發，這些南京的樂隊，卻每天都在證明，葬禮本身，就是一場永不落幕的live。

樂隊的鼓點落下，替人的心跳收尾，嗩吶的長音飄起，又爲靈魂拉開下一幕的帷布，火光熄滅之後，煙塵飄散之前，死亡像一棵立在荒原的樹，既無聲也無形，卻長青不枯。

「死亡是真正的常青樹，好好活着纔是最珍貴的返場。」