墨韻聲光丨周書華：村莊的端午敘事

09:27

墨韻聲光：一個可以聽、可以看的朗讀視頻欄目，重構文字的生命力。

“只有珍惜，纔不枉植物的一生。”

“每每在糉葉飄香的時節，那深刻而難忘的記憶，總是被喚醒，朦朧而又清晰。”

村莊的端午敘事

作者/周書華 朗讀/李婉姣

外出歸來，只見居住的小區樓棟單元入口處掛着一把鮮活的菖蒲和艾草，清香怡人。

細想起來，離家多年，二十多個端午節匆忙而過，每個節日都過得大意而且潦草，我甚至從來沒有刻意惦記過這樣一個普通又平凡的日子。

小時候，端午節這天，母親會在田間地頭找來一大抱菖蒲和艾草，早早地插在老屋大門邊的泥牆縫隙中，一股清香便撲面而來，沁人心脾。然後再熬些水，讓我們擦洗身子，說是可驅病、防蚊、辟邪，這是對端午節給我的最初最直觀的記憶。

這個時節，村裡的田野上綠油油、嫩生生的野菜便蔓延開去。我們小孩子的食慾便從這裡出發了。

這是個萬物向上的季節，我渴望長大的身體裡也奔騰着萬物的思想。田間地頭，溝壑山崖，野蒿子草處處有之，長得很快，來勢兇猛，它們的步子邁得很早，比我們小孩子的個頭長得還高。

《本草圖經》注：青蒿，今處處有之。春生苗葉，至夏高三、五尺，秋後開細淡黃花，花下便結子，如粟米大，八九月間採子，陰乾。根、莖、子、葉併入藥用，幹者炙作飲香尤佳。其圓柱形的枝幹，如花形的葉子在時節中招搖，“正月蕾，二月蒿，三月四月當柴燒。”季節義無反顧地向前走着，除了關心草，我們還得關心其他的，比如桑泡兒、地瓜兒、刺泡兒等，這些原生態的美食，讓我們吃得津津有味，吃得充滿激情。

第一次吃糉子，是在村裡本族大房的華大伯家。

大奶奶姓鄔，從小在縣城裡長大。大爺爺早年在夔州府（奉節縣）一店幫忙做賬房先生。自從和大爺爺結婚後便一直住在祖屋旁邊，很少走出村莊。大門前有兩棵高大的香椿樹，三兩棵桃樹、柑橘和兩大叢箬竹，一條小河溝從屋旁緩緩流過。風一吹，竹林沙沙作響，淡淡清香。大奶奶一手茶飯在當地很有名氣，包的糉子到現在想來，還餘味饒舌。

大奶奶給我們講過，與端午節聯繫最爲緊密的是屈原投江的故事。先賢投江後，楚民擲糉於水，以確保先賢不受魚們的欺凌。是真是假，不得而知。

糉子，古時又稱角黍，最早的糉子是用黍米蒸制而成的。到了宋朝，糉子裡有餡，中間夾棗、豆之類。爲什麼端午節要吃糉子呢？南朝梁文學家吳鈞在《續齊諧記》中說：“屈原五月五日投汨羅而死，楚人哀之，遂以竹筒貯米，投水祭之。”所以，有此一說，吃糉子是爲了紀念屈原而形成的習俗。

因此，到了端午時節，包糉子是華大伯家很重要的習俗。大奶奶一般會吩咐其兒子提前將糯米泡好。包糉子的時候，只見大奶奶用兩片新竹的葉子錯開相疊，捲成漏斗形狀，裡面放一根筷子，用勺子把淘好的糯米舀入其中後，然後用筷子紮緊，再封口成三角的形狀，最後用棕葉條或者麻繩繫緊即可，動作嫺熟，我們跟着學半天都包不嚴實。

節日對於大人們或許代表着紀念、喜慶或者其他什麼意義，對於我們這些孩子而言，代表的更多是可以吃到很多平時吃不到的美味。到端午節的時候，村裡人會忙着推糯米、烙粑粑，準備酒食，然後把已逝的先人們一一叫上桌，依輩分順序請他們享用。從父母嘴裡念出的先人們有一部分是我沒有見過的，就算在這樣的氛圍裡打照面了。桌子上的熱氣剛剛散盡，大人們說老祖先們都吃好下席了，於是，我們便迫不及待地坐上桌子，享用美食，如此這般便與先人和古老文化對上話了。

儘管那時我們的食慾在瘋長，可我們總是很滿足，因爲我們的一切都種植在土地上，一切都以植物爲伴。日子的好壞，表現在一日三餐的陶瓷碗裡。大人們總是告誡我們要珍惜每一粒苞米、土豆、稻穀、花生……只有珍惜，纔不枉植物的一生。

村子的天地絕大部分是屬於莊稼的，莊稼的世界也是我們的世界。稻穀剛剛抽的穗，黃豆剛剛長出的豆，包穀那嫩嫩的稈，都很鮮很甜。我們走過的地方，莊稼就矮了，等到大人們發現的時候，我們已經長大了。在那些田地裡，我的小夥伴譚四，也不知是村子欠他的最多，還是他欠村子的最多，我們都走向了城市，他卻留在村子裡。現在回到村裡，我常常凝望着紅土地出神，使勁呼吸着花草樹木的味道，只有這樣，自己才感到慰藉。

在異地生活久了，每到端午節，我總是想回村子去。去看看那裡的山，那裡的水，那裡的每一株熟悉或者陌生的植物。信馬由繮地到落滿紅葉的村道上走一走，看一看。

最近一次回村裡，我看見人口少了，滿坡滿嶺的莊稼植物又成了鄉村的主人。一條正在修建即將通車的高速路從村旁而過。村裡的人們集中安置後，土地流轉，種上了脆李、柑橘、板栗等經濟林木，田園變成了“花果山”，田間地頭掛滿了“金果果”。爲村子補齊了發展短板，農業的“造血”功能更強，村莊的顏值也更高，不但滿目蔥蘢，更喜的是鄉人不光富了“腦袋”也鼓了“口袋”……

端午時分，在一個夕陽西下的傍晚，想起那些個綿遠悠長的日子，想起記憶中漸漸泛黃的畫面，想起老宅堂屋那藤椅、木盆和那一個個消逝的親人的背影，如同歲月一般在我的腦海中不斷閃現，眼角總不禁會溼潤起來。

那些平常而又平凡的日子，如流水一樣漫過我心中的小溪，成了心中一張張泛黃的老照片。回憶的電影，漸漸落幕了，那是一段抹不去的美好記憶，定格在我兒時的生活裡。每每在糉葉飄香的時節，那深刻而難忘的記憶，總是被喚醒，朦朧而又清晰，如初夏微微開放的梔子花，馥郁芬芳，令人沉醉。