模擬人生

圖／李宛澍

有鹿文化提供

小學六年級，班上同學借了我一張《模擬市民1》（Sims1）光碟片，自此開啓我的遊戲人生。

《模擬市民1》在千禧年推出，當時的電腦主機仍像鐵箱般沉重，下載遊戲得輸入一長串複雜的英數混合碼，跑個天荒地老才能安裝完成。只不過等待是值得的，比起以前玩過的電子雞、芭比娃娃、扮家家酒，《模擬市民》彷彿現今的虛擬實境新科技，將過去玩過的一籮筐遊戲全都打入史前時代。它是一個高級版的虛擬娃娃屋，甚至媲美真人實境秀，對一個生活經驗不多的小孩來說，更是一個偷窺成年花花世界的白日夢管道。

國小生活平淡無趣，除了上課打掃寫作業外，成天被師長念東念西，毫無自由可言。當時最大的夢想之一，就是和班上要好的女生朋友們同住一棟夢幻別墅，遠離師長緊迫盯人的視線，自由自在快樂生活。遊戲啓動後，第一個創造的模擬家庭，便是一羣由七個年輕女孩組成的團體，集體入住一棟窗外綠草如茵的平房。本以爲這會是一個宛如「共生公寓」般和樂融融的女子宿舍，殊不知遊戲如同現實，每個角色揹着不同的性格、癖好與生活習慣，偶爾玩在一起可以，但若是朝夕相處、日夜摩肩接踵，很快便會因利益衝突、觀念齟齬而滋長出嫌隙。

遊戲開始不久，姐妹便開始爲了搶一間廁所、搶一張牀、搶一個男人而惡言相向，偏偏當時的我還不知有金錢密技的存在（這密技能讓貧窮角色瞬間暴富），還在老老實實讓角色上班下班、龜速賺錢，七個女子共享的家庭基金少得可憐，買不起更多傢俱，也蓋不了更大的房子。生活沒有餘裕，缺乏優雅的本錢，因而只能目睹理想中本該相親相愛的角色，在窄小簡陋的屋子裡狹路相逢，互看生厭，不斷在尿失禁、餓昏累倒、暴躁哭泣、爭吵幹架的災難中輪迴。

第一次的《模擬市民》遊玩經驗，可說是創傷滿滿，最後見無力迴天，只好懸崖勒馬，果斷刪除所有角色，歸零重來，驚魂未定。

或許因爲天生好管閒事的傾向，我從小就喜歡看書，所有小說對我來說都像八卦密語，允許我用貪婪的目光，貼近他人生命的酸甜苦辣與高低起伏，模擬感受那冰凍火燒與剝皮削骨。然而只要闔上書本，萬馬奔騰瞬間收束，也就回到普通而安全的生活，歷劫歸來般心滿意足，彷彿只是去看了場血肉橫飛的恐怖電影，無論多麼撕心裂肺、蕩氣迴腸，走出電影院，外頭仍是呆頭呆腦的燦爛晴天。

這種熱愛窺探的性格，充分解釋了我對《模擬市民》從小到大的迷戀。從十幾歲玩到三十幾歲，遊戲從一代玩到四代（如今坐望五代），身邊許多朋友都不懂《模擬市民》到底有何魅力，在他們眼中，《模擬市民》沒有關卡，沒有劇情，沒有懸疑，沒有戰鬥，只不過是創造一個普通角色，在一個普通世界裡走來走去，模仿着真實生活那些吃喝拉撒睡罷了。

既然要玩，爲什麼不玩些驚險刺激的遊戲？

的確，《模擬市民》很多時候，真的就是複製着現實生活那日復一日的百無聊賴罷了。

《模擬市民》沒有正確不正確、道德不道德的玩法，你可以盡力滿足角色的基本生理需求，幫助他們提升各種專業技能、在職涯上更進一步、領養寵物、約會配對，《楚門的世界》般促成一個個美滿家庭。你也可以化身惡魔，讓一切陷入地獄火海，用各種充滿創意的方式折磨角色，盡情宣泄現實生活積累的種種惡氣，以及內心深處蟄居的小惡魔與窺淫慾。

我承認曾把角色囚禁在無門窗的密閉空間直至絕望而死，又或是讓他們在沒有出口的泳池迷宮裡游到力盡人亡。然而最初使人血脈賁張的邪惡，一再重複後也變得了無生趣（總覺得在地獄裡凌虐罪人的惡魔，實際上也是永恆地在服刑吧），於是玩着玩着，還是退回了外人眼裡最無趣的那種玩法──日常瑣碎，生老病死。

《模擬市民》的誕生，源自一場火災──遊戲創造者威爾．萊特（Will Wright）的家在一九九一年的一場加州野火中付之一炬，超過三千個建築家屋被焚燬。在重建家園的過程中，《模擬市民》的最初構想浴火而生。遊戲設計者們從建築學社會學心理學與人工智能研究中，提煉出遊戲世界的基礎邏輯：角色有記憶、有理想、會做夢。吃不飽、穿不暖、睡不好會淪爲抱怨連連的廢人；他們會愛上不該愛的人，或是爲了小事和朋友反目成仇；廚藝技能低落會導致失火機率提升，擁有「愛運動」特質比擁有「懶惰」特質更長壽。他們也會在千篇一律上下班的規律中，突然間心情低落，擔心自己無法達成人生夢想；又或是在廚房煮咖啡時，突然陷入存在危機，畫面側邊欄跳出奇想視窗：「這一切幾乎就像有人在控制自己的人生似的。」剎那間腦裡閃過一個陰謀論，莫不是《模擬市民》們實際上存在於某個平行宇宙，和世間萬物一般內建基因，命運寫定，雖自認擁有自由意志，實則被遊戲程式給操控左右，而我們和他們，不過都是環環相扣的俄羅斯娃娃，就像《模擬市民》裡的模擬市民一樣也能在電腦上玩《模擬市民》？

好在人類與模擬市民們，最終都還是落地黏貼在各自版本的現實肌理之中，玄妙念頭驚鴻閃過，下一秒又被剛泡好的咖啡、手機亮起的新訊息，又或是身邊人的叫喚給分神而去。

《模擬市民》即便以現實爲藍圖，卻還是不脫遊戲本質，仍舊屬於幻想領域。在遊戲裡，你可以成爲狼人、吸血鬼、人魚、巫師，或是僞裝成人類的外星人；貧窮落魄小市民不必白手起家，只要靠作弊密技就能瞬間躍升鉅富階級；無名路人可以在街上和國際巨星搭訕，半小時內成爲世上最好的朋友；不愛有愛情藥水，死去有回魂靈藥；若是發生不樂見的意外，例如角色被隕石砸到過世、被外星人綁架後懷上異星寶寶，又或是偷情被另一半逮個正着，補救方法很簡單，只要直接登出遊戲，遺失進度、消除記憶，重新啓動後，又能回到原本那個皆大歡喜的時間節點。

錯誤可以重來，時間無限溫柔。從某些角度來看，《模擬市民》的角色能夠不斷分裂出新版本的自己，在不同的情境下重新開始，彷彿多重宇宙和諧共存。但如「忒修斯之船」（Ship of Theseus）悖論──假如一艘船上的木板一塊塊被換掉，最終整艘船的木板都換成新的了，那這艘船還是原來的那艘船嗎？曾經有個朋友信誓旦旦說他不會死，因他相信未來科技將會上傳他的意識，而他的肉身則會被其他物質給替換。然而當一個人從裡到外全都換了一遍零件，那「他」還是「他」嗎？

人不能兩次踏入同一條河流，河水每分每秒變動流逝，但站在岸邊眺望，那河還真是日復一日、百無聊賴地相似。

同一個長相、同一個名字的遊戲角色，不斷降生在各式各樣的全新情境中，此一世是隱居叢林深處的巫師，另一世是在熱帶島嶼跳舞的嬉皮，下一世是蟄居城市貧民窟的藝術家。生活錶殼不斷變換更新，但玩到底便會發現，無論角色是人是妖、住破爛拖車或山頂豪宅、孤獨自閉亦或親友成羣，日復一日該做的、要做的、想做的，也差不多都是那些事情。

倒是電腦螢幕外的我，從小到大趴在電腦桌前玩《模擬市民》的姿勢不變，內心風景與遊戲心態卻隨着歲月點滴變幻。小時候，《模擬市民》於我而言是個虛擬大觀園，一部搶先觀看的成人世界預告片，在班上不敢和暗戀對象告白的我，在遊戲的世界裡，十分鐘內就能擁有一個新戀人，甚至愛人要幾個有幾個，鄰居全部愛過一輪也無所謂。看着角色們調情親嘴、牽手摟抱，最終躺到牀上進行用詞委婉的「嘿咻」活動，內心也跟着小鹿亂撞。

然而逐漸世故，從前使我純真竊笑的遊戲情境，如今已攪動不了丁點心池漣漪。反倒是，有時被現實磨破了皮，又或是陳年舊傷隱隱幻痛，需要些心靈上的止痛藥時，手指便自然而然、熟門熟路去點開電腦桌面上熟悉的晶錐體遊戲logo，將精神拋擲到咫尺天涯的虛擬宇宙中。

角色什麼都不做，不慌不忙、不緊不慢，就只是在沙灘露臺喝酒、看海發呆，在花團錦簇的森林小屋廚房烘焙蛋糕，在深夜酒吧的霓虹燈光中點菸，又或在外頭下雪的溫暖公寓吃火鍋看電影……天光流轉，溫柔靜謐，全世界彷彿只剩下我與角色，裡外相照，虛實靈魂暫時互換，封凍在時空的某一個真空膠囊中。角色如幻肢代替我去過一個萬物不凋零、萬事有轉圜的理想世界，如此，就連日常生活最平凡、最細碎的活動，也浮泛出一層豐富滋味在表面。在那四季輪轉卻恆常年輕的物理空間中，英雄曲線不需要存在，也沒有意義存在，沒有將降大任於斯人的天，人人都是大致快樂而面目空白的薛西佛斯，身在任何事都可能發生的無限選項之中，只要不感到無聊，便能這麼一直過下去。

沒了日日逼在眼前的生死疲勞，在生活潰雪的危及之際，只要緊急按下重新啓動，便能鑽個空隙好好舒一口氣，神清氣爽再出發。

玩遊戲如同看小說看電影，暫時卸下背上的大石頭，坐在馬路邊稍事休息，想像着，沉重大石變成輕盈花朵，艱難上坡夷爲平坦大道。那一瞬彷彿一條泡過冷水的冰毛巾，敷在因扛石而勞累僵硬的後頸，沁涼竄入毛孔緩緩釋放，竟也還能感到絲絲清涼。（本文摘自《夜晚還年輕》一書，有鹿文化出版）