「緬甸出生、臺灣長大」，常被錯認孤軍的那羣人：緬甸華裔在臺灣（上）

主圖：位於新北市南勢角的華新街，又被稱爲「緬甸街」，是許多在臺緬華、緬人的聚居地。 圖／蘇威銘攝

2025年3月底，緬甸發生規模7.7的地震，被稱爲「瓦城」的曼德勒（Mandalay）災情慘重。曼德勒就是緬甸華人（簡稱緬華）在緬甸中部主要的居住城市之一。原籍緬甸的導演趙德胤在地震發生後，與數十位在臺緬華召開記者會，聲淚俱下呼籲臺灣社會伸出援手，幫助這個天災人禍接踵而來的國度。

在臺灣，除了趙德胤之外，HTC前執行長周永明、歌手高明駿以及知名法師釋昭慧都是從緬甸來的緬華。總數約十多萬的緬甸華人族羣如何來到臺灣？來到這裡後，他們的心路歷程又是如何呢？

72歲，戴着金絲眼鏡、說話時笑容滿面的「中和華新街商圈發展協會」理事長張標材在俗稱緬甸街的華新街上走動時，不時有店家用緬語跟他話家常。張標材與他的家人在1972年從曼德勒來到臺灣，這段遷移的過程有如緬甸菜特有酸辣的滋味，伴着他一路來臺。

張標材回憶，60年代末期，緬甸各地排華情緒強烈，再加上緬甸軍政府硬推的經濟國有化，沒收了大量緬華的產業，讓緬華社羣感到當時的緬甸，並不歡迎他們。「以前在緬甸家裡不能講緬甸話，會被父親打，」張標材的父親諄諄囑咐他記得「中國人」的身份，因此全家決定搬到當時被認爲是「自由中國」的臺灣。

中和華新街商圈發展協會理事長張標材，在華新街的觀光標牌前留影。 圖／蘇威銘攝

▌緬甸政治動盪推力、僑委會華僑政策吸力

緬甸的排華情緒與金融動盪等因素，對緬華產生了一股堆力；而冷戰時期的臺灣政府透過僑委會的政策，積極吸引僑民來臺歸化，則對緬華產生了一股拉力。一推、一拉之間，緬甸華僑開始將臺灣視爲發展新生活的目的地之一。導演趙德胤的電影《再見瓦城》，就是以緬華來臺的故事作爲背景。

早期臺灣的華僑歸化政策寬鬆，緬華家庭只要有一位年輕成員先來臺灣讀書，待上數個月到一年的時間，即可歸化獲得國籍。獲得國籍的家庭成員再以依親方式，依序將在緬甸的親戚接來臺灣。

張標材回憶，當時在華新街附近的華夏工專旁，三三兩兩坐落着幾間賣緬甸魚湯麪的店鋪，就是現在緬甸街的雛形。

數十年過去，一個牽一個、一家拉一家，數萬緬甸華人來到緬甸街落地，生了根。

▌害怕遭排擠，緬華積極融入臺灣社會

舞臺上扭動手腕與身軀，彭雲緹是臺灣少數專研緬甸舞的舞臺劇演員。1993年來到臺灣時，彭雲緹6歲。全家人從緬甸北部克欽邦的密支那來到臺灣後，定居臺中。

彭雲緹剛到臺灣上小學時，因爲身邊的師長同學都對緬甸不熟悉，爲了避免誤會與省事，她乾脆回答自己來自新加坡。早期臺灣對東南亞國家瞭解不多，並且有嚴重的刻板印象，別人不問，彭雲緹也不會主動說自己是緬華。

全家5個小孩子裡，彭雲緹是老幺，記憶裡父母親爲了養家相當忙碌，很少提及緬甸的往事。彭雲緹解釋，緬華來到臺灣時，很多人都是抱着「逃命」或「避難」的心態，除了每天拼命賺錢生存之外，會想盡辦法融入社會，不會標榜自己的特殊性。

「大學之後我才發現原來我的中文有口音，」彭雲緹進入大學戲劇系後，因爲演戲需求、調整了自己的口音。

但對於部分完全不會說中文的緬華來說，剛到臺灣時的旁人異樣眼光，並不好受。

緬甸地理上分爲上緬甸與下緬甸，上緬甸的重心是曼德勒、下緬甸爲仰光。上緬甸距離中國較近，部分緬華居住的城市以華人佔多數，日常生活以華語或雲南話爲主。下緬甸以緬族爲大宗、華人屬少數，緬語是主要用語。因此，來自下緬甸的年輕緬華，很多不諳中文。

2012年，小白（化名）剛來臺灣時一句中文都不會，她融入臺灣的迫切感，更加強烈。

現年23歲的小白說，8歲全家從仰光搬到臺灣時，因爲不會中文，每天要在學校課堂開始前，上半個小時的華語補救教學課程。

「那時候就算別人罵你，你也聽不懂...... 所以我很努力學中文，現在我的中文可能比一般臺灣人還好。」小白回憶，那時候常有臺灣同學戲謔的拿她的出身開玩笑，讓她一直企圖擺脫這個「麻煩」。

6歲隨家人從緬甸遷移並定居臺灣的彭雲緹，回想幼時家庭急迫想融入臺灣社會。 圖／蘇威銘攝

▌被「錯看」成泰緬孤軍的緬華

除了臺灣社會對緬甸的刻板印象之外，緬甸華人很容易被直接跟國共內戰後被留在泰緬邊境的「泰緬孤軍」（簡稱孤軍）劃上等號，但兩者的背景與脈絡完全不同。

孤軍是一羣在1949年因爲國共內戰失利後，輾轉從雲南進入緬北跟泰北的國軍。孤軍成員在國共內戰之前，大多沒有住在緬甸或泰國的經驗，國籍身份爲中華民國。相較於大多擁有緬甸國籍的緬華來說，緬北與泰北這兩地只能算是孤軍的僑居地。（注：有不少孤軍與其後裔不願撤回臺灣，並在60年代與70年代協助泰國政府剿滅泰共，後來獲得泰國公民身份。）

大部分的孤軍是在1953年跟1961年透過兩次由中華民國政府組織的撤退行動來到臺灣，並且在桃園龍岡、南投清境農場與高雄美濃等地的眷村居住。他們來臺灣的途徑與個別來臺歸化、依親，並且多數住在華新街的緬華也不一樣。

因爲孤軍與中華民國政府的關係，以及電影《異域》的宣傳，讓孤軍在緬甸與泰北的故事廣爲流傳。但這也讓同樣跟緬甸有千絲萬縷關係的緬華社羣，常常被臺灣社會「錯看」爲孤軍。

人們常常會以最簡單或自己熟悉的方式來理解未知事物。這種被錯看的狀況，讓緬華對於向他人解釋自己身份的複雜性，更加卻步。

滇緬地區國軍部隊並未在1949年來臺，後來國民政府在國際壓力下才將部分成員撤回臺灣，許多孤軍或其後裔仍滯留當地。圖爲孤軍當初撤退過程。這段歷史因小說、電影爲人所熟知，也導致緬華經常被一律看成孤軍。 圖／報系資料圖庫

▌長在身上的根，灌溉後成爲自我認同的一部分

「那邊沒有發展，回去沒有用...... 你已經是臺灣人了，不要再想回去了，」彭雲緹的家人不喜歡提到過往在緬甸的回憶，甚至反對她回去緬甸。戲劇研究所畢業後，一個劇組對彭雲緹的緬甸出身感興趣，讓她也開始檢視自己的身份，並探索那個模糊記憶中的故鄉。

2018年彭雲緹拿到雲門舞集一年一度的「流浪者計劃」，帶着母親一起回到克欽邦的密支那（Myitkyina）。超過一個月的返鄉之旅，讓她對這個陌生的家鄉重新產生連結。

塵土飛揚的石子路上，幾片報紙與塑膠布鋪在地上，上面擺着幾捆賣相不好的蔬菜，一位穿着沾滿泥土傳統緬甸服飾籠基（Longyi）的婦人，蹲在一邊等待買家來買菜。彭雲緹說，同爲出生在密支那的兒女，她有一個舒適的臺灣可以回去，但是在克欽邦的同鄉每天面對的是無止境的貧窮、混亂與戰爭。

「家人選擇離開緬甸的決定，改變了我的一生...... 蹲在那裡賣菜的人，本來可能會是我，」彭雲緹說，那趟旅程，讓她企圖瞭解緬甸的心情，更加堅定。

彭雲緹在返鄉之旅後，透過戲劇與舞蹈她更積極的在臺灣推廣克欽邦與緬甸的文化，試圖讓臺灣與她的故鄉之間能有更多的認識與理解。

自從接受「流浪者計劃」前往緬甸克欽邦之後，彭雲緹開始長期鑽研克欽族舞蹈與緬甸相關文化。 圖／蘇威銘攝

小白在剛來臺灣時因爲緬甸的出身讓她受到許多歧視，也讓她對這個身份感到排斥。但在她談到臺灣社會出現「緬甸等於詐騙集團」的刻板印象時，發現許多臺灣人在今年春天328緬甸大地震的新聞下留言，呼籲社會不要捐錢給緬甸。

她眼眶泛淚急着解釋：「拜託他們去了解一下好嗎？那些詐騙集團都不是緬甸人，緬甸纔是受害者。」

年輕時因爲旁人的眼光，小白急欲擺脫身上跟緬甸相關的記號，但隨着年歲增長，兒時模糊記憶裡的鄉愁與感情，因爲緬甸發生政變、地震等天災人禍的新聞畫面，涌上心頭。

2021緬甸政變後，不少新一代的緬華依親來臺避難。在華新街補習班擔任助教的小白，在課堂上見到一位剛來臺灣讀書的緬華因爲不會中文而感到挫折，想起自己剛來臺灣時的辛苦。

下課時，她將同學拉到一旁對她說：「你要加油，我會幫你。」華新街上緬華販售的緬甸奶茶，味道仍跟家鄉的口味一樣濃醇、人情滿滿。

▌下篇接續：〈緬甸軍事政變四年後，地域認同與世代的差異：緬甸華裔在臺灣（下）〉

新北市南勢角緬華社區開設的「華語文訓練班」，幫助緬華融入社會。下方還貼着328強震的募捐海報。 圖／蘇威銘攝

責任編輯／王穎芝