【美學系列 星盤系列】蔣勳／屍毗王「割肉餵鷹」──King Sibi圖像傳承
蔣勳2025油畫「割肉喂鷹」，臺南水交社展出。（圖／蔣勳提供）
每個傳承久遠的文化，都有圖像學。
魔羯星座、天蠍星座，早在美索不達米亞兩河流域、古埃及文明時代，就有圖像出現。輾轉傳承，在不同族羣中被接納。在唐宋的圖象或文字裡，已經看到十二星座。宋元敦煌洞窟裡，十二個神仙，寬袍大袖，漢人衣冠，但是細看他們，手中都捧着自己星座的符號圖像，雙魚、獅子、雙子、巨蟹、處女、射手，全部到齊。
圖像的傳承和延續，勝過文字語言，生命力強大，超乎一般人想像。
年輕人玩着星座或塔羅牌，可以想像，手中的圖像可能兩、三千年前就已經存在？
古埃及的石碑或紙莎草上的「文字」都很像圖像。鷹頭人身，獅頭人身，鷺鷥頭人身，各有職稱，構成古埃及嚴密複雜的圖像學世界。
古希臘和古埃及的圖像都圍繞着神話、宗教，圖像也就是古文明的信仰。
我們很容易經由後期歐洲藝術家的演繹，認出古希臘的維納斯、戰神、海神、赫密士、宙斯、森林女神黛安娜，或羊腿頭上有角的牧神，也不會錯過狂醉縱慾的酒神戴奧尼索斯。
酒神後來重複出現在巴洛克畫家卡拉瓦喬的畫中。
酒神不只是古希臘的神祇，他在圖像學裡借屍還魂，十七世紀，酒神就是卡拉瓦喬。
圖像學讓現代人可以如乩童附身，古希臘諸神復活，在現代人的世界來去自如。
凝視水仙花的水中倒影演繹成「自戀」的「納西斯情結」。
殺父娶母的「伊底帕斯王」經由現代心理學印證了「戀母情結」。
「情結」（complex）隱藏在圖像中，等待揭發。
走進羅浮宮這一類博物館，美術，其實是考驗圖像的辨認能力。
接續古希臘文明的新圖像主流是基督教文明。
這個誕生於亞洲的宗教，卻在歐洲找到了強大的支持者。
從《舊約聖經》，到《新約聖經》，創造了西方美術最大的圖像資料庫。
《舊約聖經》的「創造亞當」、「創造夏娃」、「伊甸園」、「逐出伊甸園」、「諾亞方舟」、「以撒獻祭」……出現一個接一個故事畫的繪本。
有長達一千年的中世紀，歐洲美術其實是《聖經》的圖像繪本。
繪本很神聖，圖像就是「聖像」（icon），有固定格式，師徒相傳，不能擅自「創造」。
《新約聖經》的圖像學影響更大，「天使報喜」、「耶穌誕生」、「三王來朝」、「屠殺嬰兒」、「出埃及記」，一直到十二門徒的故事，到「最後晚餐」、「鞭打耶穌」、「釘十字架」、「復活」，乃至門徒們的宣道與殉教……《新約》的圖像更是影響力巨大的繪本。
這些圖像，遍佈在以教堂爲中心的壁畫、浮雕、彩繪玻璃、織毯、金屬寶石鑲嵌的聖物盒上，遍佈在從貴族到庶民的生活中。
這些圖像學隨着宗教式微，一併沒落了嗎？
其實沒有。文化的強大圖像，被賦予新的意義，不斷更新。羅塞蒂（Rossetti）「處女受孕」里加入現代的疑惑恐懼，達利（Dali）以全新的視角詮釋耶穌釘死十字架。
以及許多創作者賦予「聖母慟子」（Pietà）當代的震撼。
古老圖像，不再製約在聖母悲痛耶穌之死，而演繹成所有母親對孩子死亡的哀痛。
每一次戰爭過後，都有藝術家再做一次「聖母慟子」。畢卡索的〈格爾尼卡〉裡有Pietà，瑪莎葛蘭姆的舞蹈中，也出現Pietà，是對所有死去兒子的母親的安慰，也是對所有殘酷戰爭的控訴。
圖像學看似沉默，卻往往有比文字更強大的力量。
東方有沒有圖像學？
▋屍毗王
東方古老文明也傳承着悠久而影響巨大的圖像學。
雖然十七世紀以降，歐洲殖民主義摧毀了大部分東方圖像記憶，但是，蛛絲馬跡，還是可以追尋串連起文明傳承的脈絡。
古印度有豐富的圖像學記憶，圍繞着古老史詩《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》，一尊一尊雕刻，一幅一幅壁畫，陸續在印度各地出現，影響到整個亞洲，在中國石窟中，在印尼、柬埔寨吳哥窟，在緬甸、泰國、越南、韓國與日本。這些依附着古老宗教傳承的圖像，並不曾完全被西方殖民摧毀，相反的，通過外來文化的巨大壓力，圖像傳承接着詠唱、圖繪、雕刻、舞蹈，不絕如縷，彰顯了文化的自信與強大再生能力。
這些雕刻和壁畫，連年戰亂，即使殘破不堪，被摧毀或掠奪，卻仍然面目清晰。
我們拂去塵埃，很容易辨認出「溼婆」、「梵天」、「象頭神」、「因陀羅」、「毗溼奴」、「鳥神Garuda」、「Linga」或「Yoni」……
這些古印度信仰裡的諸神，因爲是生活裡強大的信仰，很難被完全消滅。文化有比政治更強大的傳承與普及力量，政治滅亡，文化依然可以屹立不搖。
「乳海攪動」的創世紀古印度神話圖像，在印度、斯里蘭卡、緬甸、泰國、印尼都還存在。泰國現代化的國際機場，最重要的視覺圖像，依然是「攪動乳海」，兩條蛇糾纏，善與惡各一邊，爭持不下，也維持了宇宙平衡。
最近重新思索「屍毗王割肉喂鷹」的故事，來自古印度婆羅門教的圖像，傳承時間的久遠，普及面的廣大，都使我大吃一驚。
最早接觸「屍毗王」，是撰寫《美的沉思》，在敦煌前涼時代的275窟，壁畫上有「割肉喂鷹」的圖像。因此也找來《本生經》，閱讀「捨身飼虎」等古老的圖像故事。
《本生經》是佛陀前世生平，一世一世，在一次一次捨身給衆生的修行裡，完成最後佛的正果。
初讀這些圖像，會有不忍，也有疑惑。
爲什麼要割自己的肉去救一隻鴿子？
爲什麼要跳下懸崖，把身體餵給飢餓老虎？
深受儒家影響，我觀念裡的「衆生」，其實只是侷限在「人」。
讀了太多「武松打虎」，也很難理解爲何要把自己餵給老虎吃？
人與野獸，只有對立，沒有平等。
大英博物館二世紀左右浮雕「割肉喂鷹」。（圖／蔣勳提供）
1992年，從克孜爾石窟到敦煌石窟，那些北朝草原民族留下的壁畫，深深震撼了我。
「屍毗王」看到老鷹追逐白鴿，白鴿躲進屍毗王懷中。屍毗王想救下鴿子，就開口問老鷹：「你饒過鴿子。我是王，你要什麼，我給你。」
老鷹冷冷一笑：「我只吃新熱肉血。」
屍毗王陷入沉思，然後回答：「好，我拿天秤。一端放鴿子，另一端放我身上割下的肉。天秤平了，你就放過鴿子。」
這個古印度的故事，出現在《摩訶婆羅多》古書中，隨詠唱傳承，比佛教還早。
《摩訶婆羅多》第三卷《林居篇》（Vana Parva）第146章（K. M. Ganguli 譯本標作‘SECTION CLXLVI’）：衆神欲試探屍毗王的德行，因而以阿耆尼（Agni）化作鴿、因陀羅（Indra）化作鷹來求護，國王爲了兼顧庇護之義與鷹的口糧，遂以自身之肉秤重相償，最終神明現身讚歎並賜福。
「因陀羅」、「阿耆尼」原來不是佛教的神，被佛接納，「因陀羅」稱爲「帝釋天」。
佛陀傳法，接受了比祂早存在的故事，放在《本生經》中，作爲自己的一世。
文化傳承，每一首詩，每一段樂曲，每一個舞姿，每一個眼神的善念，每一次衆生的生死，都是我們自己的「前世」。
佛以這樣的方式完成自己的「前世」。北朝草原民族也以這樣的方式闡述「輪迴」的意義，因爲「輪迴」，我們前世可能是鷹，來世可能是鴿子。
也許離開一下漢譯「屍毗王」，利用現代網路，鍵入「King Sibi」（有時英譯是Sivi、Shibi）。
「King Sibi」一旦鍵入，你可能進入一個漫長而遼闊的圖像世界。
大英博物館收藏的二世紀左右的浮雕，左側是King Sibi，侍者拿刀在他腿上割肉。中央是一侍者持秤，正在秤鴿子重量。
前涼（301-376）時代敦煌275石窟的「割肉喂鷹」壁畫，也是屍毗王坐左側，侍者持刀從他左小腿上割肉。畫面右側依然是天秤。右端是鴿子，左端是屍毗王全身端坐秤上。他領悟了自己與鴿子生命等重，所以天秤兩端的平等，似乎是這個圖像傳達的核心。
我們可能把自己與禽鳥、牛馬、豬羊等重嗎？
北魏時代（386-535）敦煌第254窟也重複畫了「屍毗王割肉喂鷹」。端坐如禪定的屍毗王凝視自己左腿上割下的肉，手掌上躲着一隻鴿子。
唐宋以後，敦煌壁畫裡《本生經》捨身的圖像明顯消失了。穿起漢族衣冠的印度圖像，儒雅斯文，不再有爲救度衆生產生的激情與悲願。
儒家巧妙轉化了古印度圖像裡獻身給衆生的悲願，「悲願」的強烈，割肉的激情，淡化爲對人的慈悲。
可以悲憫窮人，但似乎不太願意悲憫禽鳥、豬、牛。
King Sibi的故事在禽流感、豬瘟、狂牛症的今天，還有閱讀的意義嗎？
網路上King Sibi的世界，不只是古印度，也不只是古敦煌，在今日最當代的大衆文化裡，這個故事，竟然以通俗的繪本、動漫、手遊、戲劇、影視……廣泛傳播在大衆之間。
故事有鮮血淋漓的場景，但是爲什麼會出現在兒童的繪本中？
我們可能一直在用儒家唯一「人」爲宇宙核心的方式在看待平等。
圖像世界裡的「天秤」纔是宇宙的核心。
天秤的兩端，自己和禽鳥、豬、牛，如何等重，仍然是圖像傳承的重要隱喻。
人類善待過衆生嗎？
我們可能因爲這些現代圖像，再一次拿出天秤，衡量自己與禽鳥、豬、牛的重量嗎？
我開始畫了一系列「割肉喂鷹救鴿」，解答自己心裡纏繞的困惑，畫裡有鷹，有鴿，有King Sibi，也有那一支總是難平衡的天秤。
禽流感，南部一處養雞場，一次撲殺了七十五萬只雞。馬太鞍洪災，一百二十頭乳牛瞬間衝入太平洋，我們對人有悲憫，也可以對衆生不忍嗎？
天秤上承載的是生命，生命等重，衆生平安，也纔有人安心的位置吧。
敦煌275窟前涼「屍毗王割肉喂鷹」壁畫。（圖／蔣勳提供）