每天幾十分鐘的步行，事關我的自尊

從一個地方挪到另一個地方，頻頻上車、下車，一切都是匆匆而過，這樣的生活由慣性推動，最終不會失速嗎？

蘋果核擺在那裡，給孩子會覺得慢待他們，給媳婦兒會覺得不好意思，完全丟掉又覺得背叛了蘋果……

一個人完全自洽了，世界會變得平滑，沒什麼溝壑。

電驢不簡單，也不知道自己還能對抗多久

最近有三個問題特別折磨我，分別是：一箇中國化的技術哲學是如何可能的，四年級孩子面積計算怎麼提高，以及到底要不要買一臺電驢。這最後一個問題給我造成的焦慮最劇烈。第一個是關於職業的，我有一輩子的時間去琢磨。第二個是關於孩子的，大不了去報一個班，把困難丟給別人。第三個是關於生活真相的，每天都在籌劃，還挺迫在眉睫的。

也不知道怎麼回事兒，好像挺多中年人都會遭遇一個尷尬的距離——這段距離開車太近，走路太遠，特別適合騎電驢。我每天早上得花20多分鐘走路送孩子上學，以前感覺還挺良好的，覺得自己幾乎接近理想的父親。最近不大行，小朋友同學的父母不少都買了電驢。買了之後，他就能“嗖”一下從你旁邊穿過去，他們家小孩就能回頭叫我們家小孩的名字，也不多說話，就是提醒你羨慕他在高速運轉機器上那種恣縱感。

在這種不健康的攀比心態下，小朋友開始不斷問家裡爲什麼沒有電驢，他們一度還特別想買“三蹦子”，過生日也專門許願。“三蹦子”是我的底線，目前是突破不了的，也不大好買了。電驢很好買，學校附近有幾個專營店，我特意去試騎了幾次，每次轉兩圈下來就挺感慨的：它是真好騎，“駕駛感”是汽車根本沒法兒比的。騎上電驢，感覺自己指哪兒打哪兒，多小的縫兒都鑽得過去。試駕的時候，我腦子裡都是《艋舺》《海角七號》和《最好的時光》，這要是帶上媳婦去京郊兜兜風，那還不得浪漫壞了。

不過每次要掃碼付錢的時候，我還是把手收回去了。電驢不能買，我怕買了自己就頹了。雖然生活已經拉得很滿，很少有彈性，但是每天上下學這幾十分鐘的步行，事關我的自尊。我的心理活動是這樣的：如果我還能堅持不用最快速度去上學，還能邊走邊聊，還能順便看看綠化帶裡的噴水龍頭，還能停下來買根冰棍兒，還能看着自己的腳尖一前一後，那生活就還沒有全面佔領我。如果就連這20分鐘也要壓縮成5分鐘，要高速奔波，我獲得的不是便利，而是無可奈何。

大家都是沒招兒了纔買電驢的吧，那種騎電驢的自由感其實是不真實的吧，即使短暫有過，也很快會感到失落吧？作爲父母，把孩子放在後座上，尤其是在寒冷的冬天，車子跑得越快，就會越冷，速度會變成飛刀，朝我們溫熱的身體上扎。可是，我們就是不能走20分鐘，走30分鐘則完全是奢望。每天忙忙叨叨的，從一個地方挪到另一個地方，頻頻上車、下車，一切都是匆匆而過，這樣的生活由慣性推動，最終不會失速嗎？

每次想到這兒，我就覺得電驢不簡單，也不知道自己還能對抗多久……

自洽，真的需要“積極心理學”？

我挺愛聊天的，各種飯局也去不少。有人說不管我表現得多高興，身上總有點淡淡的喪感，這讓我在聊天時不自覺地把話題引向深沉。我也不一直這樣，得看對方是什麼人。如果覺得對方的生命體驗豐富，看起來挺有文化的，我就會不由自主地往深了聊，想和對方同頻。據說這叫討好型人格。

最近一段時間，飯桌上總能感受到細微的善意。每當我露出點淡淡的喪，就會有人來給我做心理建設。在一個知名哲學家及其朋友的飯局上，有人提到“焦慮”，我說我就挺焦慮，不太自洽，很小的事情都能在我心裡掀起波瀾，需要耗費很多生命力去整合。我差不多是個蛤蜊，只要心裡有一點沙子，就會不停地往上裹東西。

就在這時候，飯桌上的一位英俊男士的臉上突然寫滿慈祥。我們年紀差不多，他稍長几歲，看着挺愛健身，從臉上看比我顯年輕。他徐徐放下酒杯，點頭表示共鳴，說他也有過類似的感受，非常理解我的焦慮。

我心裡一沉，預感到了要播一部電視劇。

他說自己創業受挫，心情一度很低落，接着告訴我，光焦慮沒有用，反而讓人陷入內耗，行動力減弱，走不出困境。他開始讀哲學，從莊子、老子讀到王陽明、曾國藩，還涉獵不少國外作品，例如《被討厭的勇氣》和《馬斯克傳》。

他從困惑到釋然，從迷茫到看開，從無力、無奈到奮然前行，逐漸找到了生命的內驅力，開始積極地看待周圍的環境，肯定自身的價值，把過往的一切當作前行的動力，成功從低谷中走了出來，成了一個堅信成功但仍一無所獲的人。

他也不是完全一無所獲，畢竟收穫了“自洽”。

自洽讓他的生命變得篤定，徹底驅逐了焦慮和內耗。大哥講的這些，我也試過，確實也有效。但近幾年，我是在努力找回焦慮感。人到了一定年紀，都會讓自己自洽起來。一個人完全自洽了，世界會變得平滑，沒什麼溝壑。自洽當然沒什麼不對，只不過我還沒準備好。

我仍然有慾望對生存的基礎性問題提問，很想去理解、體驗一個未被過往的符號和語言污染過的生活敘事。那個世界裡沒有積極心理學，沒有升級打怪最終獲得成功的《西遊記》情節，還沒有自不自洽……這些話語對它是完全失效的，就像我們從來不用甜度來描述建築、用硬度來描述彩虹一樣。

我問大哥認不認同焦慮本身也是有人文性的。大哥說他自己創業受挫，心情一度很低落，接着告訴我，光焦慮沒有用，反而讓他陷入內耗，行動力減弱，走不出困境。他開始讀哲學，從莊子、老子讀到王陽明、曾國藩，還涉獵不少國外作品，例如《被討厭的勇氣》和《馬斯克傳》。

這個段落鬼打牆似的在整個對話中重播了好幾遍。最後我放棄了和他同頻，跟他幹了一杯酒。旁邊的女生開始聊MBTI，我們開始統計桌上的I人和E人。

吃蘋果核是一種更深沉的體驗

在我小時候，蘋果差不多是所有水果裡最一般化的。慢慢地，一些熱帶水果流行起來，比如波羅蜜之類的，之後有陽桃（別名楊桃、洋桃），後來還有榴槤，品種越來越豐富。我小時候感覺每天都在吃蘋果，它是一項基本生活內容。

我稍微長大一點兒才知道，英文裡還有一句話叫“Anappleadaykeepsthedoctoraway”，翻譯過來是：“一天一蘋果，醫生遠離我。”小時候我爸媽就不斷提醒我要多吃水果，這種對水果的營養學認知在我有記憶的時候，就已經廣泛傳播了。

蘋果是帶皮吃還是削皮吃，還挺有爭議的。老王特別講究吃蘋果要削皮，擔心有農殘。小孩子不能用刀，我媽做事又大條，於是削皮的任務就歸了老王。他有一把隨身帶的軍刀，每次削蘋果都特有儀式感，左手拿蘋果、右手拿刀，一點一點地繞着蘋果削，最後把蘋果皮削成一整條連着的“彈簧”。時至今日，我心裡的父親最高大的樣子，就是他爲我投入地削蘋果。

老王每次削完蘋果，就要“報稅”。因爲是他削的蘋果，他就要先咬一口，剩下的部分纔是我的。所以小時候，我總是從第二口開始吃蘋果——第一口永遠屬於我爸。現在輪到我當爸了，孩子們還是天天吃蘋果，但家裡的分工不一樣了。我學不會老王的削蘋果絕技，現在是孩子媽媽管這事兒，用專門的削皮刀一點一點地把皮刮乾淨，不像我爸那樣能削出一整條“彈簧”。削好後，她會把蘋果切成小塊，裝進碗裡遞給孩子吃。

蘋果也失去了它完整的樣子，被切成了小塊。蘋果被“肢解”之後，結構發生了變化，變成了蘋果肉和蘋果核。小時候吃蘋果，蘋果核從來沒有單獨存在過，它是用來固定蘋果肉的。我會把蘋果核周圍的肉咬乾淨，剩下的硬核直接扔掉。

現在把蘋果切了，蘋果核就被單獨拎出來了，和蘋果肉並排擱在盤子裡。我們家也沒有人對蘋果“徵稅”了，孩子們吃的永遠是第一口的蘋果。因爲沒有對蘋果的加工做任何確鑿的貢獻，不吃第一口蘋果，我是接受的。但隨着生活的推進，事情發生了微妙的變化。

最近一段時間，媳婦兒總是把蘋果核直接遞給我，後來小孩兒也這麼幹！我成了那個專門吃蘋果核的人。總體上說，我不抗拒吃蘋果核，它的口感也不差，可以換着角度上上下下地啃，比吃果肉更富趣味，像啃雞架。但我內心也逐漸起了變化，開始有一種更加深沉的體驗。

我註定是那個在家中吃蘋果核的人吧！如果你的妻子已經削了蘋果，孩子們已經賞光吃掉了果肉，作爲一個丈夫和父親，如果不吃掉果核，你還能做點什麼呢？蘋果核擺在那裡，給孩子會覺得慢待他們，給媳婦兒會覺得不好意思，完全丟掉又覺得背叛了蘋果。

既然我不會把蘋果皮削成好看的樣子，就讓我默默地並且安心地吃掉蘋果核吧。