馬伊琍的灑脫已經到了next level
《我的阿勒泰》一上線，我幾乎是百米衝刺去看了。
2008年我去過北疆，真實地體會過那種壯闊，蒼茫。在磅礴的自然之中，感受到的每一幀自然的圖景，都給人一種震撼到失語般的衝擊力。什麼慾望，什麼焦慮，統統拋到九霄雲外去了。世界只剩下陽光，霧氣，青草，風，清澈得彷彿剛剛出生。
後來讀到李娟寫的關於阿勒泰的書，一邊讀，當年的畫面一邊回到腦海裡，與文字同頻共振。
必須說電視劇拍得真好。恰到好處地還原了草原的磅礴莊嚴的詩意，以及那種彷彿從泥土裡生長出來的樸素的價值觀和原始的力量感，非常治癒。
在那裡，無論是人與人之間的關係，還是人與自然之間的關係，都是坦率真誠的。人們心裡有一把尺子，不必立法，他們自發，自願，主動被道德約束。
在這片土地上，劇中的李文秀和母親、奶奶，是外來的闖入者。她們從中國的東邊，一路向西流浪，撿着垃圾，踩着縫紉機，終於在中國的最西邊，開了雜貨店，定居在這裡。
三代人，三個女人我都喜歡。奶奶可愛又有梗，文秀又純又靈。不過活得最氣象萬千的，還是馬伊琍飾演的李文秀的母親，張鳳俠。
張鳳俠和大多數中國女人都不一樣，她身上有種“俠氣”，活得非常盡興。
這種盡興，一方面來自於她大線條的粗糲，整個人像洋洋灑灑的潑墨山水畫。
中國女人身上的那種細緻，操心，她都沒有，甚至有點不靠譜。
還沒出場，張鳳俠的“不靠譜感”就撲面而來：經營的小賣部搬家了，也沒告訴女兒搬到哪去了。李文秀給媽打電話，電話打不通，只能一路打聽自家的地址往回走。
第一個鏡頭教當地女人講漢語，教的是“哎呦我去”“你個勺子”。
女兒睡覺的牀塌了叫媽，她翻個身嘟噥說“又不是天塌了，還能影響我睡覺”。
主打一個“大家都是獨立個體”，只要你還活着，就不干我的事。
做生意呢也吊兒郎當。隨隨便便就給人掛賬，掛完賬女兒問她掛賬的人叫啥？她媽早就不見人影了。
李文秀去要了，也真的哭了。有的因爲認錯了人，有的因爲喊錯了名字，有的因爲不合時宜，全都碰了硬釘子。明明是債主，還得低聲下氣，跟別人道歉。
她拿着賬本問媽媽：你這根本要不回來，都是瞎記的。
不靠譜吧？但你看着看着，就挺期待她出場。她一出來，就有種“沒啥大不了的事”的輕鬆感。
哲學上這叫“抓主要矛盾”。她把這個智慧用到了生活的方方面面。
“相思鳥”牌香菸，叫“小鳥煙”，手雷形狀的白酒叫“砰砰”。當地人問李文秀衣服是什麼面料，李文秀說“聚酯纖維加人造棉”，解釋一萬字對方還是雲裡霧裡……媽媽走過來，斬釘截鐵說“塑料嘛”。
恍然大悟。
既然目的是溝通，那能溝通就行。
對付阿爾茲海默的奶奶也是一樣。奶奶某次犯病，誰也不記得了，非要找去東北老家的車，李文秀去拉奶奶反而被打，張鳳俠立馬裝成售貨員，大喊“有沒有去瀋陽的，快上車了”，成功把奶奶忽悠上了牛車。
很多女人之所以活得很累，因爲她們太糾結於細節了,反而忘記自己最主要的目的是什麼，結果是在小事上耗費了很多精力，大事又沒有做好。
都缺一點張鳳俠式的“抓大放小”精神：重要的事情拼命幹，不重要的事情隨他的便。人生這麼艱難，真的沒必要用所謂的“正確”“細心”爲難自己。
尊重鄰里，尊重這塊古老土地上人們的習俗，習慣和道德。
她教導女兒“你可以不贊成他們，但你不能居高臨下地改變他們”。
對女兒看似不關心，其實也有一種最高層面的尊重。文秀問媽媽“我還是個有用的人對不對？”媽媽說：“啥叫有用，李文秀，生你下來是爲了讓你服務別人的？你看看這個草原上的樹啊草啊，有人吃有人用，便叫有用，要是沒有人用，它就這麼待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛，是不是？”
這真的很牛。我看到這裡的時候是佩服到五體投地的。
很多家長，尤其是媽媽都會對孩子有期待，哪怕沒有成龍成鳳的期待，也會有“希望你過得好”的想法。
大多數家長的最低期待都是“希望孩子以後不要成爲一個普通人”，最低要求是要能養活自己，沒有父母也能過得不錯。
很多父母下意識期待孩子超越自己，他們掛在嘴邊的一句話都是“你總得比我強吧？”
窮人的父母更是如此。他們不僅期待孩子自己有出息，還期待孩子帶自己走出貧窮的深淵。
但事實上，“過得好一點”這件事並不容易。因爲你等於是希望孩子超越50%以上的人，從概率上來講就很難。
張鳳俠牛就牛在這裡。
老公去世了，她一個女人，帶着奶奶，帶着女兒，一個人漂泊在無親無故，廣袤荒涼的阿勒泰。
婆婆得了阿爾茲海默，日常完全離不開人。女兒敏感膽小，笨手笨腳，如果拋開寫作才華，甚至連“普通人”都夠不上。
如果她對孩子有期待，母女倆的關係一定是雞飛狗跳。有期待則有控制。有控制則有怨念。幸好她沒有。
孩子能出人頭地，那是她自己的本事；孩子不能出人頭地，就自由自在地生活在草原上，那也挺好。
這個人爲啥讓人覺得鬆弛、舒服，原因就在這裡，她從不強求，對自己，對他人，對孩子，都不強求。是發自內心的不強求。
她對感情也看得開。
多年來她一直留着文秀爸爸的骨灰盒，直到隨牧民遷徙，才決定把丈夫葬在仙女灣。結果發生意外，骨灰盒掉進了水裡。
她傷心，但也就是嚎啕大哭了一陣子，這事就算放下了，翻篇了。
劇裡還給鳳俠安排了一段“忘年戀”，和一個不靠譜的男青年。張鳳俠戀愛腦上頭，輕信了男人。結果被捲走了一大筆錢和貨。
別人都擔心她，結果她說“離了婚也不丟人的，男人沒了再找一個嘛”。
不遮掩，不討好，不爲了別人的反對（比如女兒）委屈自己，大大方方說“這就是愛情”。
到愛情消亡的時候，也沒有哭天喊地，或者責怪自己戀愛腦上頭。說了一句“男人沒了再找一個”，輕輕鬆鬆翻了篇。
對很多女性來講，原諒別人比較容易，原諒自己更困難。
但人生大半的痛苦，都是自己責怪自己，自己跟自己內耗來的。少了這些內耗，人生至少輕鬆了一半。
爲什麼說張鳳俠“沒有過不去的火焰山”，很大程度是她不做無謂的內耗。人生盡興而已，有什麼對的錯的。
書裡寫“於是整個夏天，她赤身扛杴穿行在葵花地裡，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。葉隙間陽光跳躍，腳下泥土暗涌。”
“很久很久以後，當她給我訴說這些事情的時候，我還能感覺到她眉目間的光芒，感覺到她渾身譁然暢行的光合作用，感覺到她貫通終生的耐心與希望。”
不管是看書，還是看劇，都覺得這女人很有勁。無論多艱難，多困苦，多孤獨，她的精神頭都足足的。
她“貫通終生的耐心和希望”哪來的？就是“盡興”，沒那麼多條條框框，不跟自己過不去。
她像一株巨大的向日葵一樣，遵循生命的本能，安守自己的獨特的秩序感。從東到西，從南到北，獨自帶着媽媽，撫養着女兒，卻沒有任何頹敗的痕跡，依舊保持着對生活的激情和好奇，活得轟轟烈烈，自由自在。
劇裡一位哈薩克奶奶說“再顛簸的生活，也要閃亮地過啊。”張鳳俠就是這句話最好的詮釋。
我其實一直在想，爲什麼阿勒泰可以有張鳳俠，有文秀，有巴太這樣的人，很大程度上是因爲環境。
馬伊琍在後採中說“跟哈薩克導演和演員相處的時候，他們是不會掃興的。在任何時候都帶着一把冬不拉，隨時隨地唱起來跳起來，每一天都很快樂。”
“不掃興的原因就是，那塊地方人太渺小了……在那種一天有四季的大自然裡，很多事情不是在你的計劃中的。所以你當下想起來就去做，就是簡單直接純粹。”
李娟寫《羊道》的時候，把它概括爲“一種古老而虔誠的，純真的人間秩序”。
在那種秩序裡，人像草原裡的草一樣，存在即合理。人們被尊敬，不是因爲他多有錢，多有地位，而是因爲他多大程度上無愧於人，無愧於心。人們去生活，無需做更多計劃，只需憑藉本能。
像張鳳俠的那段神來之筆的臺詞：“啥叫有用？你看看這個草原上的樹啊，草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是沒有人用，它就這麼待在草原上自由自在，也很好嘛。”
人想得簡單了，人與人之間的關係簡單了，純粹了，人就被治癒了。
可是到了現代都市裡，“有用”變成了至高無上的法則。人們拋棄了內心的秩序，轉而追求外在的標籤。那些外在的東西，對人事實上是無滋養的。
再高，再快，再強，也是停不下來的。人一旦走上內卷之路，就是永無止境的焦慮，緊繃。
最近學游泳，有一點小小的感悟。教練上的第一課，就是讓我們什麼也不想，什麼動作也不要做，把身體舒展開。
剛開始我會害怕，但什麼也不做，四肢舒展開之後，發現人是被水托起來的，自然而然地可以漂浮在水面上。真正放鬆下來之後，做動作開始變得簡單。
不管是誰，都需要這樣一個“徹底放鬆下來”的開悟時刻。
不去想“應該如何”，而是找到一種自己最舒服的方式。
忘掉所有條條框框，放棄對任何其他人的過度干涉，找到一種讓自己，讓身邊人能呼吸，能舒展的秩序。它與標籤無關，與外界無關，只與自己有關。
最後，想放一組馬伊琍的定妝照。那個叫“玲子”的女人，在這裡是一個粗糲，眼神裡充滿了故事感的“張鳳俠”。