馬斯克是如何從“總統山雕刻師”,搖身變爲“蘿莉島導遊”的?

馬斯克是如何從“總統山雕刻師”,搖身變爲“蘿莉島導遊”的?政治蜜月期,科技狂人戀上推特戰神。去年此時,埃隆·馬斯克還是唐納德·特朗普最爲狂熱的“迷弟”。這位曾在採訪中宣稱“火星比華盛頓乾淨”的科技狂人,忽然對地球上的政治遊戲燃起了異乎尋常的熱情。他仿若發現新大陸的哥倫布,拿着智能手機在推特之海爲特朗普的每條推文保駕護航,那股虔誠勁兒讓人不禁懷疑他是不是偷偷給Neuralink芯片刷了特朗普主題的固件。

“身爲直男,我對他的愛已達極限!”——當馬斯克在保守派政治行動會議上拋出這句驚世駭俗的告白時,臺下紅脖子們的啤酒肚集體抖了三下。這位平日連襯衫釦子都懶得繫好的硅谷奇人,一下子成了政治諂媚領域的畢加索,用語言顏料在白宮這塊畫布上創作抽象派的馬屁作品。最絕的是,他宣稱要親自到總統山給特朗普鑿雕像,提議把花崗岩總統們的表情都改成“向45度角仰望MAGA帽子”的虔誠模樣。

這段“政商聯姻”的魔幻程度,就如同麥當勞推出仰望星空派一樣。馬斯克在特朗普政府裡掛了個“政府效率特別顧問”的虛職,每天像人形圖章似的出席各類發佈會,將SpaceX的PPT技巧用於論證“邊境牆用不鏽鋼更省錢”。而特朗普也投桃報李,把特斯拉的電池補貼寫得比《戰爭與和平》還厚,太空軍的衛星合同多得像SpaceX發射失敗後的火箭殘骸。

塑料友情,補貼與推特的等價互換。這對“政商CP”的甜蜜時光比加密貨幣牛市持續的時間還短。明眼人都能看出,馬斯克對特朗普的“真愛”純度大約等同於華爾街銀行的道德水準——表面光鮮的數值背後全是算法遊戲。當特斯拉拿到內華達州超級工廠的稅收減免時,馬斯克在推特上發的愛心表情多得能把拉斯維加斯賭場淹沒;當SpaceX拿下NASA的載人飛船合同時,他轉發特朗普推文的速度比獵鷹9號回收速度還快。

但政治這桌麻將,從來都是“今天給你喂牌,明天斷你財路”的遊戲。當特朗普簽署的《降低通脹法案》把電動車補貼門檻提到豪華車夠不着的高度時,馬斯克的笑容凝固得比液氮冷凍的人腦還快。更絕的是,財政部突然宣佈要審查特斯拉自動駕駛系統的“國家安全風險”,這操作就像在撲克桌上突然掀桌——說好的兄弟情呢?

“人走茶涼?不,這是人還沒走就往茶裡投毒。”華盛頓一位不願透露姓名的說客如此評價。就在馬斯克宣佈退出顧問團隊的第二天,聯邦快遞就把2000輛電動卡車訂單轉給了特斯拉的競爭對手,國防部突然對星鏈的加密標準提出“技術性質疑”,連國稅局都開始“關心”特斯拉德國工廠的轉移定價問題。這一套組合拳打得比泰森還猛,馬斯克的身家像被丟進碎紙機的股票,一天之內蒸發339億——足夠買下整個推特再把它改成X,然後再改回來重新打造三次。

蘿莉島導遊,從商業互撕到道德核戰。要是故事到此爲止,不過是又一出“商人誤闖政治叢林”的老套悲劇。但馬斯克畢竟是那個把跑車發射到太空的狂人,他選擇的反擊方式讓所有吃瓜羣衆的爆米花都不夠吃了——在某個平平無奇的週四凌晨,他轉發了網友整理的“特朗普七乘愛潑斯坦航班”行程表,配文簡單粗暴:“事實覈查:真實。”

這顆核彈的威力足以讓華盛頓所有公關團隊集體心梗。愛潑斯坦那座臭名昭著的“蘿莉島”,堪稱權貴版的《人類清除計劃》拍攝基地,名單上的每個名字都能讓《紐約時報》銷量翻倍。此前特朗普一直以“我與那人不熟”這種經典渣男話術撇清關係,現在馬斯克直接甩出航班記錄——2017年還在白宮橢圓形辦公室吃漢堡的總統先生,1997年可能正在私人飛機上研究《洛麗塔》真人版。

白宮發言人的迴應堪稱當代公關災難現場:“總統與馬斯克先生存在私人恩怨……我們認爲後者精神狀態不穩定。”通俗來講就是:他瘋了。但吃瓜羣衆發現,馬斯克隨後點讚的“彈劾倒計時”話題下,突然冒出許多自稱“前海湖莊園員工”的賬號,開始講述“總統與未成年模特的泳池派對”這類限制級故事。這場互撕迅速從“誰欠誰補貼”的金錢糾紛,升級爲“誰更人渣”的道德審判,精彩程度遠超《紙牌屋》最終季。

魷魚遊戲,億萬富翁的生存法則。在這場荒誕劇的第三幕,我們終於看清美國頂層社會的生存法則——這裡沒有永遠的朋友或敵人,只有永恆的利益和把柄。馬斯克接受採訪時那句“當知道有人要殺你時,你得先動手”的宣言,暴露了精英階層奉行的“金融叢林主義”。他們像穿着阿瑪尼西裝的野蠻人,手持上市公司報表當盾牌,用媒體爆料作長矛,在華爾街的玻璃幕牆間進行着現代版角鬥。

最具諷刺意味的是,這場鬧劇揭開了美國政商關係的皇帝新衣。當馬斯克爲特朗普扶椅子時,他扶的不是總統,而是通往政府合同的梯子;當特朗普誇讚馬斯克是“偉大愛國者”時,他誇的不是企業家精神,而是能幫自己連任的硅谷提款機。如今梯子倒了,提款機出故障了,剩下的只有互相投擲的道德糞彈——愛潑斯坦的飛機、神秘的稅務審查、突然被砍的軍事合同,每件都是能砸死普通人的金磚,在他們手裡卻成了過家家的樂高積木。

馬斯克最新的推特或許道出了真相:“商業與政治的區別?後者用你的錢買子彈打你。”配圖是特朗普簽名批准特斯拉補貼的文件,被PS成《教父》裡馬龍·白蘭度擼貓的劇照。而特朗普在真相社交平臺的反擊同樣精彩:“有些企業家應該專注於火箭而不是放屁。”下面高贊評論來自某匿名賬號:“請問總統先生,1997年10月23日的航班上,火箭和屁哪個更多?”

當瘋子遇到戲子結局會是什麼?這場世紀互撕最魔幻之處在於,它讓全世界看清美國權力遊戲的本質——這裡沒有英雄與惡棍,只有演技高低。馬斯克從“改變世界的天才”變成“揭人老底的瘋子”,特朗普從“政治素人”變回“真人秀明星”,他們共同演繹的這出《權力的遊戲》衍生劇,比HBO原版更荒誕也更真實。

當白宮助手說“馬斯克瘋了”時,他或許沒意識到,在華盛頓這個巨大的瘋人院裡,最理性的生存策略恰恰是學會正確發瘋。就像馬斯克突然公佈的那些航班記錄,在正常社會是核彈,在權力場域不過是又一張可以討價還價的撲克牌。畢竟,在蘿莉島遊客名單能裝滿波音777的國家,道德從來只是計價器上的數字,隨時能被新的補貼法案重置歸零。

所以別問“誰更瘋”,該問“誰更會瘋”。當馬斯克把特斯拉工廠變成《西部世界》片場時,特朗普正把白宮改造成《飛越瘋人院》續集。他們一個用火星殖民夢掩飾權力飢渴,一個用“讓美國再次偉大”掩蓋道德真空,在資本的引力場裡跳着相愛相殺的探戈。而我們這些觀衆,則被迫觀看這場21世紀最昂貴的真人秀——門票早已從我們的稅收、股價和社交媒體注意力里扣除。