羅青／我在臺北遇到奇怪難解的事情──紀念父親

1  散步驚魂

我在臺北遇到奇怪難解的事情

爸爸牽着我朝大馬路走去

精神飽滿的我使勁甩着小手，甩着甩着

一不留神，居然把爸爸甩了出去

甩飛上天，愈飛愈遠　愈遠愈小　愈小愈飛

愈看不見……我急忙低頭攤開雙掌尋找

只見一臉皺紋的爸爸，漸漸消失在我的掌紋裡

2  急診室

我在臺北遇到奇怪難解的事情

在吵雜搗碎忙碌攪拌藥味的

急診室裡，一個輕盈跑跳的

白衣小女孩，忽然停下，擡手

摘下一枝憑空折斷

掉落在藍色天花板上的劍蘭

順手放入一旁飄浮的黑色空輪椅

3  護理之家

我在臺北遇到奇怪難解的事情

護理之家

空蕩病牀上的大枕頭

忽然變成沒有瞳仁的

白色獨眼

不由自主睜得大大的

無法閉上

4  殯儀館

我在臺北遇到奇怪難解的事情

暗黑無人的殯儀館內

響起了手機的鈴聲

響亮無比，閃爍無比

鋼絲一線

緩緩刺穿塞滿濃稠夢魘的都會午夜

寂靜無比

5  守靈

我在臺北遇到奇怪難解的事情

父親耐心等我

昏沉睡着後

才輕手輕腳的

從遺像上

輕輕跨了下來

一直走到長街的盡頭轉彎不見

6  火葬場

我在臺北遇到奇怪難解的事情

貼在打火機兩側的壯男美女

在咔嚓咔嚓的火光中

輕盈多姿的飛舞着出來

相互掃淨渾身五彩的灰燼

背對背合成一巨大優美的零圈

展現驚人的無聲原爆

7  揹着媽媽飛翔

我在臺北遇到奇怪難解的事情

媽媽揹着愈來愈重的我

飛了一陣青天白雲後

換我來背愈來愈輕的媽媽

不料背上的媽媽愈輕愈縮愈縮愈小

小成一球毛絨絨的雛鳥張嘴無聲

在我一頭亂髮的鳥巢裡