論洪荒之力、之惡、之美─兼懷許進雄先生

許進雄先生。（周志文提供）

許進雄著作《中國古代社會─文字與人類學的透視》。（周志文提供）

甲骨文「文」字。（周志文提供）

金文「文」字。（周志文提供）

小篆「微」字。（周志文提供）

小篆「棄」字。（周志文提供）

我希望有生之年可以到非洲大陸去旅行。

最想去的地方是塞倫蓋提大草原，在坦尚尼亞，據說面積要比臺灣還大，那兒有每年一度的草原動物的大遷徙，草食動物逐水草而活，因爲路途長遠，往返得花三四個月的時間。遷徙的動物中包括二十五萬只以上的斑馬，一百五十萬只的牛羚（也譯作角馬），還有大象、水牛與許多食草動物。光是一大羣斑馬與牛羚在開闊的莽原奔跑，所造成地動山搖、閃電雷鳴的景象就壯觀極了。隨着草食動物集結，肉食動物也跟過來覓食，有大量的獅子、花豹、獵豹，牠們也都跑得快，捕殺的方式強勢又果斷，把動物身上的健與美都發揮得淋漓盡致，還有以投機取勝的豺犬、非洲獵犬，其狡詐與鍥而不捨也是動物界少有的，不僅肉食者，草食動物使盡全力的拚搏與逃遁，也展示了極爲剛健的力量，看了都令人血脈賁張。那裡天地之闊、物種之奇，都是世上罕見的，這個大草原有生之年終得去一次，否則遺憾。

每看到這畫面，我就會想起像老莊那派主張迴歸自然的思想家，所要回歸的究竟是哪一種自然呢？他們對自然的想像是取樣於塞倫蓋提嗎？塞倫蓋提的動物，依靠的是本能與經驗，唯一目的是讓自己活着，那裡不僅「絕仁棄智」，也沒有社會福利與全民健保，大象與獅王受了傷，也得成了別的動物啃食的對象，所以在塞倫蓋提看到的動物都極爲精壯，一個殘兵敗將都沒有，因爲所有的殘兵敗將甚至在嚥氣之前就全被別的精壯者吃光了。

那是真正的洪荒，有着無盡健美與極端的殘酷。動物都沒有歷史，也沒有明天，歷史與未來都令人憧憬，野生動物一憧憬、猶豫就死定了，牠們的目標只圖「目前」，牠們真正是在實踐「活在當下」，老莊所憧憬的自然，是這樣的嗎？

我所以想到這些問題，是源於我很久之前跟同事許進雄討論過幾個古代漢字的事。許進雄先生是我們臺大中文系的教授，教的是文字學，他擅長透過文字演變來研究中國的古代文化社會，他有部重要的著作名叫《中國古代社會─文字與人類學的透視》，我覺得寫得很好。儘管我與他所學不同，而我對古代社會以及符號文字也曾有過興趣，因而如有機會，也會想跟他聊一點有關那方面的事。

記得有次我們聊起漢字中「文」這個字，什麼原因已忘了，也許我的名字中恰好有這個字吧。「文」這個字在漢字出現得算早，它算是一個很「好」的字，這緣於中國是個「尚文」的民族。舉例來說，中國傳統是非常講究「諡號」的，諡號有公諡、私諡之別，也有史家給的「史諡」，一般以公諡爲多。公諡是指一個對國家社會有貢獻的人死了，政府會頒給他一個很崇高的名字，有點後世頒授勳章的意思，當這個人有諡號之後，世人就以諡號叫他，不再直呼其名了。諡號中最好的用字是「文」這個字，所以歷史最好的皇帝往往號稱「文帝」，最好的諸侯則名「文公」、「文侯」，功勳大臣死後往往得「文正」、「文忠」、「文端」等，皆源於此。

要說「文」這個字的起源，卻不見得有什麼「好」意。《說文》解釋「文」說：「錯畫也，象交文」，意指交錯的幾條直線，線條相交有美術上的作用，所以到了後來，「文」字就有美的含意了。《尚書．大誥》有段文字：「天降威，用寧王遺我大寶龜，紹天明」，整段文字是指西周的時候周武王死了，周公相佐成王，率軍要去討伐當時管叔、蔡叔與武庚聯合淮夷的叛變，周公以成王的口吻在誓師時發表昭告天下的「誥文」，說明自己出兵的理由，這跟後來蔣介石率軍北伐，誓師時發的「文告」一樣。周公時代去殷未遠，說話總還是會有點扮神弄鬼的味道，明明自陳道理，卻說這是奉祖先或神明的指示，上面那段話翻成白話就是：「老天降下神威，要我們用祖宗寧王留下的這隻大寶龜的龜來占卜，以顯老天英明的指示。」這段話最大的問題是周朝的祖宗裡從沒有「寧王」這個人。

經過層層考據，原來這「寧王」兩字爲「文王」之誤。問題是寧與文兩字字形相差很大，怎麼會弄錯呢？原來在小篆之前的金文（又名大篆或鐘鼎文） 與甲骨文中「文」字都有別的寫法，許進雄說，甲骨文中曾有在「文」字的錯畫之間置一半圓圈的圖案，有的金文「文」字中間畫了一個「心」的圖形，也就是說在小篆之前的古文中，文字中間尚有個「心」這個字在的。

爲什麼文字中間有個心字呢？這是緣於一種現在看來有點殘忍的習俗。古時有些民族認爲人死必須流出血來，方能得到淨化，下輩子才能再轉世爲人，也有認爲血代表靈魂，已死的人必須讓他的血從軀體流出，以顯示靈魂已逸出軀體，不隨肉身而死亡。這類似的說法，我之前好像在法國當代考古學者李維史陀的《憂鬱的熱帶》（ Claude Levi-Strauss,1908-2009：Tristes Tropiques）中也讀到過，原來早期漢字「文」字所描寫的，是人死時旁人幫他放血的景象，那四畫是刀畫出來的，也許其他地方因貼近皮膚血已乾硬，放不出來，只好挖取心臟還可放出一些血來，文字帶「心」，便是這個理由。

在許進雄《中國古代社會》第十三章〈生命循環〉中有段文字：

大概古人看到皮膚破裂會流血，流血過多會死亡。這種觀察可能導致人們相信，要獲得新生命就得讓血破體而出，靈魂纔可以隨着血液逸出體外，重新投胎做人。因此有很多民族，古時都有不流血的自然死亡是不吉利的想法。因爲靈魂得不到解放，就會導致真正的死滅。

文化與文明累積久了，往往會累積許多「美麗」的誤解，譬如「文」，還歸原始，才知道全不是這麼回事。我後來有幾次跟許進雄討論文字，好像都跟死亡有點關連，記得一次我們討論「微」這個字，也很有趣。

這個字在甲骨文是省掉雙人旁的，現在看來是「山」字的不是山，而是沒修剪的長髮，山下的三畫，是個老人的側面身軀，另一邊有個俗語說的「反文」，顯示一個人手拿着一隻分岔的木棍，整個字義是一個人拿棍子敲老人頭顱的圖像。頭殼擊破，老人就死了，許進雄說，在古代有擊殺族中老人的常例，因爲當時不論農耕與打獵都很困難，老人活着對全族人一無助益，到時就得由族中青壯人士擊破他腦袋，讓他死了。我當時開玩笑問，人要活到幾歲纔會被人敲破腦袋呢，他說新石器時代，只有十分之一的人能活到四十歲吧，原來當時的我們早都該死了。最有意思的是他說話時一逕笑着，絲毫不動神色，他之如此，我想是因爲他知道太多遠古時的這類故事吧。

他說在1977年，大陸有本《古脊椎動物與古人類》的刊物上登了一篇〈廣西桂林甑皮巖新石器時代人類頭骨〉的文章，其中記載發現，在大約七千年前的十四個人類頭骨中，有四個是被棒狀物或利器所劈削的，從骨頭年齡判斷，都是五十歲以上的老人，而年輕的頭骨都沒有這種現象，七千年前，去今不算太遠，還有此習，可證人老了被人處死，在古代是很普遍的現象。不僅如此，古代的人處理事情是比我們時代的人更「果決」的，譬如「棄」這個字在小篆中，是指人用雙手持畚箕把小孩丟掉，丟小孩的原因很多，有的因爲孩子太多或孩子生病，有的因爲生的是女孩，丟棄時有的是死的，有的還是活的，有些死的還是經過絞殺的，先民跟許多動物一樣，會把較弱小的孩子處死，以節省餵養的力氣。

這些事讓我想起之前曾看過一個片名「楢山節考」的日本電影，描寫窮困的日本山村，人到七十仍活着，就得由子孫背上山，讓山中野獸來吃掉他。村中一個六十九歲的婦人爲了體諒家人生存不易，故意敲掉自己的門牙，讓自己看得更老，就由她兒子提早揹負她上山的故事。故事驚悚、幽暗又震撼，考諸人類或自然的歷史中，這些故事都曾真實且普遍存在的。

人必須面對自己沒有繁文縟節的過去，才能得到真實，生存是唯一的真理。如塞倫蓋提的草食動物要把自己吃得精壯，要使自己有搏鬥的力量，肉食動物要懂得趁機精準的咬住草食動物的咽喉，不等牠斷氣，同伴就從被咬動物最柔軟的部位先動口，撕下牠最脆弱的器官，因而飽餐一頓，獵殺的主與從，都不得有同情心，也得冒險，那是唯一的生存之道。

許進雄在2025年三月十四日過世了，知道消息時我不免悲傷。六零年代末，他在屈萬里先生指導下完成碩士論文，正巧加拿大藏有一大筆加籍神職人員明義士（James Mellon Menzies,1885-1957）在中國傳教時所蒐集的甲骨片，多數收藏在多倫多博物館中。屈先生是有名的文獻學與甲骨學專家，多倫多博物館想請屈先生去幫他們整理所藏甲骨，但他太忙了，就介紹這位剛畢業的高足去，這是許進雄到加拿大做了一輩子研究的原因，他除了在博物館工作之外，也在多倫多大學取得博士學位，之後也在該校任教授到退休。退休後被臺大中文系聘請，回到他最早就讀的母校任教直到再度退休。

許進雄不僅長期研究中國古文字學，連帶對人類學與考古學都有鑽研，他用的材料很多，視野也很開闊，他對中國古文字的研究成就有異於國內一般文字學學者，他對文字學領域的開拓是有功的。起始他也許只在處理中國古文字，最後的成就不限一隅，而是探究了整個人類社會最初始的文化現象，這個由他在書上引述了許多歐美有名的符號學者、考古學家、古社會學家的著作可以看出。

我跟他沒有太多私交，因無私交，我對他的瞭解便更爲純粹，幾次與他談話都讓我有所得於心。與他談話總讓我想到人類曾有的洪荒，在那時候，人的意志只是殘忍，包括對別人與對自己。人類要過了很久之後，等到有了不少文化累積，才懂得一點點的憐憫，更晚一點，才約略懂得施愛，施愛的對象也包括對別人與對自己，因爲都很少，所以更值得珍惜。

這些話恐怕只有許進雄才聽得下去吧，記得一次我們曾討論過。