陸新型家庭模式 單親父母組「離婚搭子」搭夥度日

大陸新型家庭模式，單親父母組成離婚搭子，搭夥過日子。（圖片由AI生成）

據澎湃新聞報導，各自離婚後，單親媽媽朱丹玉和費媛相識，並帶着三個孩子住在了一起，成爲「一家五口」。她們被稱爲「離婚搭子」，在社交媒體上常和網友討論對新型家庭模式的探索。

據2018年中國婚姻家庭研究會《十城市單親媽媽生活狀況與需求調研》的保守推算，全國包括離異和喪偶在內的獨撫母親超過2000萬。

傳統印象裡，單親母親是一個人拉扯孩子、孤獨無助的形象。今年1月，我們在南京見到了32歲的朱丹玉和41歲的費媛，還有她們的孩子。朱丹玉開朗直接、熱情，有些大大咧咧，費媛纖細、沈穩，聊天時會試圖探討深度的話題。她們各自有一個人帶娃的魄力，也有柔軟、脆弱的一面。

不過，當我們走近她們的生活，會發現「離婚搭子」的實驗並非願景中那麼簡單。和婚姻一樣，她們要面對差異、分工合作。同時，失去了法律關係的維繫，如何確立信任與共識，需要在考驗中不斷摸索。

但可以肯定的是，兩個人都說，她們比過去快樂很多。「我們在長大的過程當中，其實是在重新養育自己，你會選擇、尋找自己的家人。」費媛說。

五口之家

1月23日，我第一次見到她們五個人「合體」。

朱丹玉的車停在大女兒悠悠的朋友家附近，五年級的悠悠第一個上車，她短髮、齊瀏海，手裡捧着給妹妹帶的杯狀冰激淋，話不多。

「你寫完的是一個寒假的作業嗎？」坐在駕駛位的朱丹玉也留着利落短髮，看向後視鏡問悠悠。

「也不能算一個寒假的吧，我帶過來的這個算大半個寒假（作業）了。」

「那你作文日記啊什麼的寫了嗎？」

「沒有這玩意啊。」

「你去年到寒假最後一天的時候補作文你忘了是吧？記清楚了，你要到最後一天又忘了我跟你說真的呼死你！」朱丹玉的語氣並不兇，是一種小小的警告。

聊天的間隙，小女兒叮噹從爺爺奶奶家走出來上了車。她三年級，小小個，聲音清脆。她讓大家都看看自己「有什麼異常」。

「剪頭髮了，好看。」朱丹玉看出來了。「謝謝，終於不用堵馬桶了。」

她和兩個孩子說起後面幾天的計劃：「明天要去卡丁車、真人cs的遊樂場，後天我們一起出發去古鎮。」

兩個女孩興奮起來，話趕話一句句往外冒：「我明天會很開心的。」「都是你喜歡的。」「她特別喜歡射箭。」

朱丹玉問：「叮噹你給我們烤肉怎麼樣？」

「誰教我？」

「有專門的教練帶。」

「那可以！」

「你就負責當後勤部長好吧，負責我們的吃喝拉撒。」

「那不行，拉撒我不管哈。」

車子行駛到公寓，一套兩層loft房，是費媛考慮孩子以後上學近挑的地方。2024年6月，房產精裝修交付，她搬過去。朱丹玉租在了同一層，她們的工作室在同一棟樓的另一層。2023年，費媛和朱丹玉開始同居養娃、共同創業，成爲「離婚搭子」已經兩年多。

這天晚上，悠悠、叮噹要去和四年級的米米——費媛的孩子匯合，一起泡澡。三個孩子泡完澡，五個人一起和工作室的同事圍在一張長桌旁吃晚飯，聊起第二天的公司團建。

「你們明天咋說？是陪姐姐（米米）去上課完，我帶你們走，還是跟你媽媽走？」費媛問叮噹和悠悠，她戴一副圓方框的金屬眼鏡，小個子。

悠悠說，想跟着媽媽先過去。叮噹和米米挨着坐，小聲說着話。「媽媽！叮噹說她願意陪我！」米米很開心地報告。她也戴着眼鏡，一副紫色框架，性格內向，很乖巧。

費媛和同事聊天，三個小孩則關注着桌上的菜。「這不是泡菜國的泡菜嗎？」叮噹盯着桔梗泡菜說。「對啊，泡菜國的泡菜。」米米在笑。「這是桔梗，這道菜的名字叫泡菜。」年紀最大的悠悠糾正她們。

大家聊到叮噹的小個子。朱丹玉說，明年叮噹要不就回來調理一下，這一年爺爺奶奶帶的多。「不然像『三寸丁』一樣。」她打趣道。費媛說，「行呀，你們看是不是要都住過來。但如果你們倆掐，我告訴你倆全部到門口站着去，聽見沒有啊。」她看着悠悠和叮噹，像是班主任揪出了兩個打架的同學，這對姐妹在一起就要拌嘴。

吃完晚飯，朱丹玉還要工作。兩人合作成立了一家公司，主要業務在家庭教育，朱丹玉負責運營、營銷，費媛負責產品內容的研發。她們還有各自的自媒體帳號，平日裡除了接送孩子，早上7點費媛開網路直播，朱丹玉陪她一起。中午工作室開會，下午朱丹玉拍影音。晚上她們會在線上教課。朱丹玉出差多，費媛在家多些。

這天晚上，費媛帶着米米做輔導課作業，隨後給三個孩子準備第二天的早飯。叮噹要和米米一起睡，費媛就先陪悠悠睡了一會兒，再回去自己房子看另兩個孩子。

這是「一家五口」的日常。

從事業合夥人到養娃搭子

四年前，朱丹玉和費媛在工作中相識。那時，朱丹玉創業開書館，策劃了一套書，她是文字編輯。費媛是美術專業畢業的，曾經是初中語文老師，當時在幼兒園工作，負責書的插畫部分。

初見，兩人都很緊張。費媛發的第一條信息是：「朱總您好，下午幾點我們在哪見？」朱丹玉問：「老師您好，我們今天可以聊一個小時嗎？」當天，她們聊了六個小時。

彼時她們都已離婚兩三年。除了工作，她們聊到生活、家庭、感情。朱丹玉回憶，「（之前的）婚姻裡，我們有很多需要彼此去療愈的地方，那天的對話讓我們像得到了精神按摩。」

費媛也感到，那天交流中，自己的一些情緒，朱丹玉很容易就能理解。她很喜歡有責任感、有「俠義之範」的人。那次見面，費媛覺得在一個90後女孩的身上看到了這樣的影子。

那一陣子，她正處在分身乏術的迷茫中。米米上一年級後，工作日費媛獨自帶她，週末米米的爺爺奶奶會幫着帶。這段時間，正好碰上學校開始推行放學後延時服務，費媛作爲教師、身在體制內，需要坐班，到點才能離開。這意味着米米2點半放學時，費媛不能去接她，只能讓米米延時到第二課堂，將近6點才把她接走。

一次費媛去接米米，得知她在延時服務時很想上廁所，但覺得老師比較兇，沒敢說，尿褲子了。

那天，費媛想了一個晚上，自己上班的目的是什麼。

在她的價值排序中，孩子比工作重要，她希望把孩子帶得更好，讓她過得更快樂，但眼下的工作不能讓她實現這個目的。

她想把手上的工作辭掉，於是應聘了南京當地一所高中，直到第三次面試被告知要早晨6點半到校，這意味着她6點要出門，和送米米上學的時間衝撞了。

和朱丹玉吃飯的時候聊起此事，工作和育兒無法平衡，費媛情緒崩潰地哭了。朱丹玉安慰她，如果辭職，她倆可以合夥工作。「我們倆一起來幹，有什麼幹不成的？」

費媛形容，朱丹玉的性格屬於「兵來將擋、水來土掩」，她請費媛負責書館中文板塊的授課，教來館裡的孩子閱讀和寫字。朱丹玉擅長招生，費媛有教學經驗，她們要做的就是積攢學生。這樣，費媛仍有事業，白天的時間也可以空出來接送孩子，米米放學後還能帶她去戶外跑動。費媛說，和朱丹玉的合作改變了她十幾年體制內的人生軌跡，她的教育理念也得以在互聯網上面向更多的人。

朱丹玉覺得，費媛身爲老教師的很多想法也影響了自己，例如，教育應該回歸家庭，媽媽、孩子應該共同受教育。

兩人的事業有了起色，學生的數量越來越多。她們的生活也逐漸產生交集。朱丹玉看到米米喜歡閱讀，成績好，很羨慕，想請費媛做學管師，給她付費。朱丹玉當時常常工作到9點多才下班，沒時間管兩個孩子的教育，她們剛上小學，有些叛逆。「我其實不會當媽呀，我太年輕就成爲了媽媽。所以我看很多書去學。」朱丹玉說。

一開始，朱丹玉把孩子送去費媛家。慢慢地，三個孩子越玩越近，願意走的時間越來越晚。颳風下雨、天氣惡劣的時候，費媛說，孩子們就別跑了，就住我這吧。孩子們很喜歡費媛，晚上非要住她家打地鋪。

作爲獨生女的米米會向費媛提出讓悠悠和叮噹過來，「她們可以陪一陪我」。費媛覺得自家的孩子內向謹慎，朱丹玉家的兩個很外放，性格上能互補。

回憶起那段時間，費媛記得一件讓兩人的信任加深的事。2022年底，米米病倒了，醫院診斷她患有膿毒血癥。

當時牀位緊張，朱丹玉幫費媛找人，半夜開車送她們，讓米米住進了醫院。米米連續幾天40度高燒，滿嘴的大潰瘍破了，瘦了7斤多。費媛在一張窄牀上陪了她7天。

受疫情影響，費媛的家人當時沒法去南京。母女倆住在傳染病區，朱丹玉每天去看望。大年三十，醫生和費媛說，如果晚上孩子的燒還是不退，可能要穿刺。費媛很擔心，甚至想好了母女倆埋哪。

費媛陪孩子的時候，朱丹玉幫她到處找醫生。她還問費媛，燒紙（指祭拜祖宗來保佑孩子）了沒有？費媛說，（以前）那都是我爸爸媽媽在祭祖，燒紙錢是大人做的。

朱丹玉說，你不是大人嗎？你現在是一家之主，這個事情要趕緊去做。

這樣的精神激勵在當時對費媛至關重要。

大年三十晚，朱丹玉從家裡帶了年夜飯擠進病區，陪娘倆過年。費媛很感動。

從小米米體弱多病，去兒童醫院是家常便飯。「兒童醫院好大好大哦，會讓人絕望的大。」費媛說，「車停在B2，然後抱着個蔫蔫的小孩，她沒有力氣，小時候胖，我要抱着她走好遠好遠才能夠去掛號。在好遠好遠那裡等，等了一會我又要走好遠好遠再去排隊。」

孩子出院後，朱丹玉說，乾脆住在一起吧。她們五人換了一套120平方、三室一廳的房子，互相有個照應，也能平攤房租。

到2023年初，朱丹玉創業受挫，書館要關門，給家長退費，負債了幾十萬。費媛向她提議，「把自己房子賣了給你抵了唄。」好在，兩人後來調整業務並辦到線上，把錢賺了回來。

那次低谷後，朱丹玉感到費媛能一起經歷大事。

「求同存異」

要組成「離婚搭子」，她們多次強調，兩個人在經濟和精神上首先要獨立。「只是因爲你們在一起能過得更好，而不是希望依附、寄生。」朱丹玉說。

費媛覺得，很重要的一點是兩人的三觀要一致，求同存異。「我跟朱丹玉的性格差異性很大，但我們的底色是一樣的，一定是善良與利他。每個人都願意付出。」

有自媒體來採訪她倆時，朱丹玉說過一句話讓費媛印象深刻：費媛對全世界都很好，對周邊每個人都很好，唯獨對自己不好，「那我就願意來做對她好的那個人」。

共同居住後，朱丹玉發現費媛會下意識地照顧身邊每個人，孩子、公司裡年紀比自己小的同事。家裡燒了盤菜，費媛把最好的部分給孩子們先分，然後給朱丹玉分，再自己吃。朱丹玉問她，爲什麼不先給自己吃？夏天大家吃西瓜，費媛吃籽比較多的地方。朱丹玉說，不，中間那個你吃。她向費媛強調，要讓自己開心、舒適了，再去關心別人。

費媛說，「我們就像池塘裡的魚。很多魚喜歡在中間游泳，甚至跳躍。我永遠是貼邊遊的那條，朱丹玉就屬於在中間的那種，她可能發現了在旁邊的這條魚，覺得這個姑娘挺不容易的，也很堅韌，想着要不要去幫她一把。」

「堅韌」，是兩人評價自己和對方共有的特質。還在婚姻裡時，費媛有過獨自帶米米看病的經歷。米米1歲時，一次一直指肚子表示疼，費媛很怕是闌尾炎。暴雨中，她一手抱着米米，一手開車。米米不舒服，狠狠地叫，吐在費媛身上。

進醫院做了檢查，說疑似闌尾炎，先掛點滴消炎。沒地方坐，費媛買不到牀，就坐在地上，她發現大家都有吊點滴的杆子，米米沒有，她抱着米米，一隻手舉4瓶點滴。凌晨2點去醫院，她們到7點才離開。

離婚後，她用「新生」來形容自己的狀態。但一開始，她不確定能不能獨自照顧好孩子。米米幼兒園小班暑假時，她一個人開車帶孩子去了北戴河，發現「我有什麼困難做（克服）不了」。「開玩笑，我的名字叫媽媽。」費媛笑着說。

認識朱丹玉之後，費媛發現她也是「沒什麼不可以」，「像野草一樣」。朱丹玉成長於江蘇句容茅山，小時候上學要從村裡走到鎮上，土路、泥路走一個多小時。後來去縣城，再到南京，大專畢業後結婚，朱丹玉一開始把生活重心放在對丈夫事業的輔助和對家庭的陪伴上，後來自己從微商入手，學習怎麼做銷售，再創業，失敗後又再次創業。

成爲「離婚搭子」，朱丹玉說，「我們更多時候像戰友，共同抵禦社會的風險、養育孩子的風險。」

實際上，她們也有脆弱的時候。費媛對米米的健康最緊張。「其實很長一段時間我是不願意去接受別人的幫助，或者是跟別人走得很近，因爲我需要讓自己看起來很強大，然後我纔可以保護好她。」

原先一個人帶米米，費媛顧慮安全問題，在家門口放男性的鞋子，在陽臺放男性的衣服。快遞的簽收人名字都是男性的，「劉慶強」，一個70後名字。晚上若有人敲門，費媛會害怕。但現在有了朱丹玉，她的性格更「勇」一些，遇到鄰居擾民，會上前敲門解決問題。

但費媛知道，朱丹玉內心也沒有外表看起來這麼強悍，但她還是願意去擔責任、往前衝，「這是我在她身上看到非常大的一個閃光點」。

一起生活，迎面的則是許多細節上的差異。起初，朱丹玉亂放衣服的事讓費媛頭疼，費媛有些潔癖。朱丹玉覺得，「每個人對家庭的整潔程度的要求不一樣，我的耐受度是5天，你的是1天，我們有分歧，那就取個折中。」她和費媛說，以她的房間爲分界線，房間裡的費媛不管，公共區域她聽費媛的。

「幾乎到目前爲止沒有吵過架，（我們）都是那種愛聊天把事聊清楚的人。」朱丹玉說，再後來，她請了阿姨做飯，一個星期幫她打掃一次。

「我們的目標是高度一致的，孩子養好，」費媛說，「我經常跟她講就是抓大放小。」

朱丹玉後來分析，她們能做到沒有很大沖突，也是因爲沒有那麼強的綁定關係，對對方的要求沒有那麼高。

讓她感到自在的是兩個人同爲女性，能「被看見、不內耗」。她舉例，可以把她們都不愛乾的家務，例如做飯，外包給阿姨。「如果在原先的婚姻家庭當中，我去做這個決定，老人可能是會反對的，爲什麼不自己做呢？價值觀有差異，她覺得你的時間不值錢。但作爲自媒體從業者，我的時間就是錢。」

這個家裡，財務上是費媛管錢，採購大筆開銷，每個月給朱丹玉發生活費。孩子們的開銷主要集中在飲食和校外的補習課程。朱丹玉原本是月光族，費媛更偏「精打細算」，孩子的飯、菜、水果，爲追求營養均衡，她會在各個平臺上挑選比對。

對孩子的教育，兩人起初也有不同的看法。朱丹玉認爲，學習這件事隨緣就好，成績「就那樣吧」，她的童年比較自由，「我對小孩就是她想去哪想幹什麼我會支持」。

費媛覺得，不行，孩子的學習能力還是很重要的，要讓她們在學校裡有好的感受。住在一起時，主要是費媛在抓三個孩子的教育。「誰管誰負責，我只提，不插手。」朱丹玉說，這樣的邊界讓她們沒有產生過矛盾。

她們成爲了三個孩子的「家長」。悠悠在校外上課的老師對接家長，找費媛；家長會，也是費媛去開。她訓導完孩子，孩子們會跑到朱丹玉那偷零食吃，朱丹玉假裝什麼都沒看見。

這學期，叮噹和爺爺奶奶住，爸爸找了家教。悠悠五年級了，費媛說，「我要花更多的時間在她身上。」

孩子們的世界

去年暑假的一天晚上，費媛帶着悠悠，準備開車去接米米放學。下樓時，從臺階上一腳踏空，「duang」的一聲摔了下去。悠悠把她拉起來：「怎麼辦？」費媛說：「完了，我腳好像斷了。」悠悠嚇得「哇」的一聲哭起來。

費媛安慰她：「不要慌，我們先去把妹妹接回來，開車去輔導機構。」到輔導機構是晚上8點多。悠悠說：「你在這等我，我去接妹妹。」她接了米米，告訴米米媽媽腳摔了，兩個孩子商量說，還是去醫院。當時朱丹玉正在出差。

車裡有一個戶外露營的小推車，是朱丹玉爲方便費媛給孩子看病買的。到了醫院，孩子們讓費媛坐在小推車裡，悠悠用力拖着她往前走，一邊安慰：「沒事的沒事的，一定沒事的。」米米拿着媽媽的醫保卡去掛號，嘴裡默唸：「我不慌我不怕我不慌我不怕。」

回到家，費媛沒有去二樓自己的房間，就在一樓地上睡。兩個孩子陪她，也不上樓去。「我們三個人在地上打地鋪。」回憶起這段經歷，費媛的臉上掛着笑容。

費媛談到之前網上對她們的評論，「好像丹丹很自私，把小孩都丟給我養」，其實對她來說，和孩子交往的過程非常治癒。得益於多年做老師的經驗，輔導孩子學習也是「老本行」，「非常簡單啊」。

她給我展示孩子的照片，「我們那三個」，每個人都有自己的特點：老大悠悠很聰明，性格像媽媽，風風火火，思維跳躍又比較馬虎。悠悠的功課不算特別好，費媛讓悠悠上過奧數課，「想通過奧數，讓她有自己的優點，找到更多自信」。悠悠還會吹笛子，上過學校的公衆號。

米米非常喜歡看書，朱丹玉給她買過《哈利·波特》的原版書，她四年級已在學PET（劍橋通用英語五級考試中的第二級，難度大致相當於國內高中畢業生的英語水平）。情感細膩，會偷偷寫偵探小說。

最小的叮噹動手能力強，畫畫好看，性格很能堅持。之前在書館，來的孩子們要穿免洗襪，叮噹曾經蹲在一邊幫忙疊了好久襪子，堆得像個小山一樣。五個人一起住的時候，叮噹還會刷碗，夠不着水龍頭就踩着板凳刷。她愛吃西瓜，總是會吃到地上，「很可愛」。

費媛很在意孩子們從小培養的習慣。家裡特意沒有裝電視，因爲她覺得書本的內容是孩子主動學習的，電視的內容是被動輸入的。

她用「好玩」來描述養孩子的過程：「看着她生命中一點一滴的變化，時常會有些驚喜。」

孩子們相處起來，有自己的小世界和語言。

1月23日，我和她們坐着一起聊天，她們聊起頭像，愛吃和不愛吃的東西，班裡的同學。

悠悠突然吐槽起爺爺的車：「爺爺車上賊臭，每次（坐）都頭暈。爺爺用車運送自己種的菜，還有活物，他把魚放在車上。車上還運過天牛和蟬！」

「聞了之後我頭暈，我每次打開車門一聞到就開始憋氣。」叮噹鼓着腮幫子憋氣，「然後把所有窗戶都打開。」她連續做出大口呼吸的動作，像一隻大熱天吐着舌頭的小黃狗。

和叮噹、悠悠相處的過程中，米米是沒什麼脾氣的中間角色。悠悠和叮噹有好吃的，都會想到給米米分。被問到喜歡三個孩子一起生活，還是兩姐妹一起生活，悠悠和叮噹都說，兩個人更好——她們各自更願意和米米待在一起。

米米像媽媽費媛，很會爲他人考慮。和米米一起上車的時候，她會說「客人優先」。

在悠悠和叮噹的視角下，她們先是跟着「媛媛老師」學畫畫，和米米玩熟了，逐漸在老師那吃飯，再之後，她們搬到了一起。對悠悠來說，這樣的日子比之前更開心，因爲「媛媛老師會陪我玩」。

有時晚上費媛帶三個孩子去散步，悠悠很想拉她的手。「小孩嘛，米米就覺得你是來搶我媽媽的，就把我手緊緊拉住」，費媛就把悠悠的手拿過來，一人拉一個。不過，叮噹在的時候，她就有些爲難了，「我做八爪魚好不好」。

「媛媛老師」對她們的關懷很細緻。有一次費媛駕車送米米去輔導課的路上，叮噹說起同桌打自己。費媛問，對方是男生女生？真打還是鬧着玩？有沒有找老師？原本說笑的車內，費媛的聲音變得認真起來。

她坐在駕駛位，教後排的叮噹：「再遇到（這種情況），課都別上，你把鉛筆盒往地上一摔，摔得越響越好，然後大聲喊救命，明白嗎？」

「離譜你才能引起老師的注意，不然你舉手說老師他打我，老師只是讓你坐下來保持安靜。如果只是小打小鬧問題不大，如果真揍你，就這樣做。」費媛說。

一個人可以，更多人更好

悠悠問過朱丹玉：「爸爸媽媽爲什麼不住在一個家裡面？」

朱丹玉回答：「你上幼兒園的同學和上小學的同學不是一班同學，爲什麼幼兒園同學沒跟你在一個班呢？因爲她們的選擇不一樣，未來要去的方向不一樣，所以就分開了呀。但不代表說你們關係不好，你們可以用小天才手錶聊天，可以還是好朋友。我跟你爸爸分開是我倆的事情，跟你沒什麼關係。而且我們還是很愛你。」

朱丹玉和前夫因爲孩子保持着聯絡。之前前夫住得離她們很近，會管孩子的上下學。朱丹玉經常開玩笑說，前夫是自己的遠房親戚，「他只是孩子的一個親人，不用和他很熟。兩個人分手後，也希望爲了孩子好」。前夫會給孩子的教育投入資金，前一陣子孩子過生日，他辦了一場10歲宴，兩家親戚都來參加。費媛這邊也是相似的情況，孩子每天都跟奶奶視訊。

不少人幫她們帶過孩子——2024年，朱丹玉和費媛去上海錄節目《媽媽咪呀》，米米被短暫託付給了同事、一個1999年生的年輕女孩，送她上學，給她做早飯。費媛說，當時米米躺在被窩裡哭，因爲想媽媽，帶她的姐姐也在哭，和費媛說，「姐你快回來吧」。

和費媛、朱丹玉的公司合作的兩個中醫也是單親家長，他們在工作室會幫着照顧幾個孩子，幫她們監督健康飲食。

費媛回憶，自己從小在安徽的教委大院長大，父母工作很忙，孩子們放學的時候脖子上掛個鑰匙，自己開門回家寫作業。大人沒回來，就會跑到別人家「東家混混、西家混混」。她覺得那是養娃合夥的雛形，鄰里之間互相幫助，「大家一起拉扯拉扯也就大了」。

朱丹玉上初中時，在姑姑生活的縣城上學。姑姑知道教育的重要性，天天盯她學習，最後她考上一個不錯的高中。「養娃搭子這個事情，在那個年代根本就不稀奇。」

其實，養娃過程中仍會碰到障礙。費媛最開始一個人帶娃，米米學校的正門口正好有青年公寓，離得近，但只租給無孩的年輕人。

作爲單親媽媽，費媛覺得，「我們倆如果每個人單獨在社會上生存的話，都是可以生存下來的」，不過也需要更多的幫助。「媽媽們本身的力量可能比較柔弱，但集體的力量很大，」費媛說着大笑，「就有點像以前的互助小組，以前抗戰時期的婦女救援大會（婦女救國聯合會）。」

走出婚姻後，她們曾感受到其他關係的支持。朱丹玉在離婚後談過一段戀愛。她去跳傘，在高鐵上認識一個大學老師，加了聯繫方式但許久沒有說話。有一天朱丹玉因想去考研，在朋友圈問去哪找自習室，他說，可以去他們學校。

隨着接觸變多，他和朱丹玉吐槽工作中的煩惱，朱丹玉和他吐槽當下不知道做什麼，兩人聊着聊着，疫情時從朋友轉爲戀人。朱丹玉說自己性格天馬行空，對方則是一個條理清晰的人。她第二次創業時，寫了項目計劃書，理工科背景的他幫她修改，朱丹玉成功募得資金。

二次創業過程中，他一直陪着朱丹玉。然而，戀愛兩年後，他想要結婚，遭到父母反對。

在這段關係中，朱丹玉體會到了被堅定地選擇和無條件的愛，「是你的靈魂我喜歡，你有趣，你這個人我喜歡。我心疼你的過往遭遇」，而並不是因爲「適合」在一起。這是她在上一段婚姻中沒有感受過的東西。儘管對方一開始沒有提起父母施加的壓力，自己扛着，朱丹玉感受到了他的變化，「會感受到他的痛苦」。

她開始勸他，「我們退一步，退回朋友的狀態吧。」對方不願意，他們拉扯了兩年，最終分開。

回憶這段感情時，朱丹玉有種釋懷，「我感受到全然的愛，在他的真摯下，我也投入了炙熱的愛，我就覺得圓滿了。」到現在，朱丹玉、費媛和他都保持着交流，他們有一個羣，「養老三人組」。

眼下，朱丹玉和費媛都覺得不會再結婚。朱丹玉感到最近幾年的工作已經填滿時間，戀愛是個奢侈品，可以有，也可以沒有。費媛認爲沒太多精力再去經營一段新的關係。她擔心另一個人對孩子可能的風險，而託舉孩子是她近十年最重要的事。

「所以爲什麼我們會去選擇創業，而不是選擇上班？」朱丹玉說，「搏一搏。」費媛還提到，朱丹玉需要回饋農村的父母，「年紀再大一點，所有的壓力都是她的」。

對於曾經婚姻中的痛苦，她們不願多展現。現在的生活雖然辛苦，但「有盼頭」，彼此的相處也越來越熟悉，費媛稱爲「跳雙人舞」。她平時喜歡一個人呆着，或者和人安靜地探討深刻話題，但和朱丹玉很難聊這些，朱丹玉的想法犀利、新穎，會大聲說出來。

「但是她會觀察到我一些敏銳的想法，會詢問我的意見。然後她會毫不猶豫地去做。」費媛說，公司的帳目朱丹玉也交給她在管理，兩個人之間雖然沒有法律保障，「信任特別強」。

說到未來，她感到她們還會往前走很久。「我們的利益捆綁很深，這個利益捆綁包括情感上的，人在一起生活時間長，會有一種互相依賴。你們的親密關係是在不斷進步的，因爲我在不斷地經營這段關係，她也在經營。」

今年1月24日，一個冬日，費媛和朱丹玉帶着三個孩子一起參加公司的團建。大家聚在室內，臺上有公司的年輕員工唱歌，米米揮動着戶外撿的枝條，隨着節奏擺動。比她小一頭的叮噹也揮動起手來。悠悠更像孩子中的大人，坐在邊上安安靜靜的。

團建尾聲，絢麗的煙花在漆黑的夜空中綻放。大人、小孩的臉龐被照得亮亮的。

還一起住的時候，費媛和朱丹玉度過了很多共享奇思妙想的夜晚。孩子睡下後，她們對飲，聊「做夢」，聊孩子長大後送她們出國讀書，帶她們旅遊，暢想工作之後的發展。兩個自由的女性，帶着她們對下一代的期盼，對未來的設想，思緒飛滿屋子各處。