林青霞／那條線

遇見常玉，喜歡常玉，臨摹常玉，下狠手買常玉，四處飛去看常玉，求見常玉專家，這一連串的機緣，都是命中註定，自自然然發生了。常玉畫裸女、畫人物那條簡單的墨色，串成了我生命裡的常玉，從此我與它朝夕相對。

林青霞與常玉畫作「瓶梅」。圖／ Patti Wong攝影

二十多年前，在家中翻到一本拍賣書，裡面有幾張裸女，是隻用一條線畫的素描，非常清雅簡單，兩條腿粗得不成比例，向來喜歡單線人物畫的我一點不介意。有天心血來潮，拿出幾張麻將紙臨摹，畫得大大的，貼在客廳高櫃邊上，走來走去都看到幾個粗腿女人站在那兒，感覺很得意。畫家是常玉，名字好好聽，那是我第一次認識常玉。

十多年前我和女友去逛巴賽爾畫展，偶遇常玉裸女水彩畫，驚爲天人，價錢不貴，當下據爲已有，這十多年，她天天光着身子站在我牀邊。

因爲李志清老師第一次見到我就說「你將來會是一名畫家」，給了我很大的信心，我發了瘋似的畫，經常一坐就十個小時，常玉的畫我臨了大部份。

幾年前朋友趙夏灜約我去拍賣會看常玉的畫，我臨得多了，當然想去看看真跡，我們兩人站在常玉那張畫前，導覽小姐在旁解說：「這張畫的線條是刻出來的（用鈍器刮除油彩露出下層顏色的手法），畫於1930年，模特兒是他的法國妻子，他一生只結過一次婚，婚姻維持三年就離異了⋯⋯」我們站在畫前久久不肯移動，只覺得全身心的感動。

夏灜重複地跟我說「It speaks to you」，是的，它像在跟我對話，我彷彿就要跌進畫裡似的。這張畫的估價驚人，心想，這麼簡單的線條我自己都可以畫，於是我依様畫葫蘆畫了兩張，決定不買了。其實張叔平也非常喜歡這張，他聽說我不買很驚訝。我說：「好吧，那我試試，我感覺那幅畫一定是屬於我的。」

拍賣常玉畫的那天，黃心村跟我在一起，坐在我書桌的對面，我請她到時一定要制止我，不要讓我叫價超過估計的數目。拍賣當中，我幾度說「不要不要不要⋯⋯」最後都是一拍桌子「要！」，兩眼一瞪，殺氣騰騰，眼看就快要到估價的最高限度，我和黃心村又興奮又緊張又害怕的摀着臉，對方停了很久終於沒有再出價，如果對方再叫一口，那張畫就永遠不是我的了。

二O二四年臺北歷史博物館有常玉特展，我專程飛去看，一連看了兩天，展廳牆的四面全是常玉的巨型彩色油畫，站在畫廊中間，兩條腿發軟，心想，我何德何能可以這樣奢侈的看常玉。我坐在長椅上用心細讀常玉畫的裸女，一邊用手指在空氣中臨摹，這幾幅畫我之前都畫過，彷彿臨過的畫找到了真身。這批畫幾乎全是畫在纖維板上。常玉晚期生活潦倒，買不起畫布和油彩，多數是用油漆畫在纖維板上，這批畫就是那個時期畫的，我爲此感到唏噓。

旁邊有位導覽員見我看得入神，建議我買兩本畫冊「常玉生平與油畫全集」，她加重語氣的說：「只要你在畫冊上找不到那幅畫，就一定是假的。」那還得了，走出博物館第一件事就是去誠品書店，一共兩卷，我只買到第一卷，第二卷所有書局都沒貨，還好秘書幫我在「一條」網站買到。

我如獲至寶的抱着兩本又厚又大的畫冊，一口氣讀完，讀到如此詳實珍貴的資料，如此動人的文字，內心無限的感激。書裡寫到他一九六六年去世，由於找不到家屬和繼承人，他的私人物品被放在街頭任人處置，而工作室裡的油畫和素描則由法國政府送到德魯奧拍賣中心處理，那些油畫用繩子綁成三捆，只能看到最上面一張。有一幅大型油畫，畫裡是一艘漂行於嘉陵江的船和六十隻鴨子，這張畫吸引了二十三歲的見習司法拍賣官尚-法蘭索瓦．畢朶，他用三千法郎，以平均每幅十塊美元全部買下，看到這段非常心痛。

常玉。圖／立青基金會提供

美玉終究有出土的一天，六十年後的今天，畫的價值上漲了千萬倍。如果常玉能親眼見到自己的成果，如果鑑賞家都能早點懂得欣賞這塊玉，常玉就不會自比是他畫中，那隻在大漠裡的小象一樣，那麼孤獨無助了。

合上大書，封面底下三個小字「衣淑凡」，這三個字對我是格外的閃亮，是她，是她三十年來鍥而不捨的把常玉介紹給全世界，我當下決定去拜訪她。

透過朋友的朋友的朋友找到了衣淑凡，得到她的迴應在幾個月後。真是應了那句「天下無難事 只怕有心人」。

好事多磨，我和淑凡姊姊約了幾次，時間都配合不上，終於決定於去年五月在她陽明山家中見面。陽明山我年輕的時候去過許多次，都是電影公司租借老外的別墅，拍有錢人家的戲，這還是第一次來這裡做客。我整個「林姥姥」進了大觀園似的，看到哪裡都喜歡，走過的石階，園子裡的花草樹木，喝下午茶的玻璃屋，眼睛接觸到的任何一個角落都是藝術，連點心都美得令我不忍入口。

喝完茶淑凡姊領我們到客廳看常玉的記錄片，之後欣賞常玉的畫。女主人紅顏鶴髪，衣着品味樸實大方，她操着標準國語解說畫家想在畫裡表達的意境和心情。還是第一次看到常玉的雕塑，塑像的馬和女人就像藝術家本人，有一種沒落貴族的氣質。有一面牆貼滿了淑凡姊三十年來研究常玉的資料照片，真是需要有無比強烈的熱情和喜愛才能做到這樣，終究她令在生時被嚴重忽視的藝術家，得到了世間極度的重視。太震驚了！眼睛和腦子來不及的吸收，陪我同去的高爲元校長和黃心村教授也興奮的直說託我的福，讓他們見識到這麼寶貴的藝術品。

林青霞（左）與衣淑凡（右）合影。圖／Ricky哥攝影

這條線連得真奇妙，二O二六年二月淑凡姊突然來到香港。我約她二號吃晚飯，正好這天下午金聖華從巴黎來的女友白月桂，到她家喝下午茶，白月桂的先生段穰就是當年親手埋葬常玉的人，我請她一定讓白女士寫下字條傳給我，我好傳給淑凡姊。白紙黑字「常玉是我先生段穰（Jean Toan）親自埋葬在巴黎北部Pantin(邦旦)墓地的。段穰原籍：中國河北省蠡縣，他不是越南人。白月桂2026.2.2.」。淑凡姊收到訊息，得體大方的回了我「我的資料需修正！法國政府資訊錯了！說是越南華僑！」全是驚歎號。

常玉。圖／立青基金會提供

常玉的油畫有三百多幅，大部分藏家都在臺灣，淑凡姊跟他們熟，特別有心爲我安排了臺北、臺中常玉之旅。今年三月一號至三號，三天內我們跑了很多地方，欣賞了五十多幅常玉精彩畫作，這些畫我在衣淑凡編的《常玉生平與油畫全集》都看到過，有許多也臨摹過，看得我忍不住哇哇聲的驚歎，真的是一程奇幻之旅，幾個「常粉」對着畫上下左右的研究，討論畫家是用什麼方法完成某些畫作。這個旅程看到的畫非常全面，有素描、有水彩、有油畫還有鏡面。用「大開眼界」四個字已經不足以形容我當時的感受，我是「大長見識」了。第一次看到鏡面畫，那小小的鏡子氧化得斑斑駁駁，呈現出各種形狀的黑色裂紋，巴掌大的畫，上面的油彩卻依然新鮮精緻， 那盤桃子，彷彿剛剛從樹上摘下來那樣的豐潤，百年歲月留下的是他熱血青春的藝術。

這趟臺北常玉之旅，該看的都看了，內心養份充盈。

回到香港對着我的收藏，欣慰的跟自己說，我還是最喜歡我的常玉。

林青霞在常玉雕塑前留影。圖／高爲元攝影

雖然張叔平一再的說，油畫不用太小心，可以用溼布擦，也可以用雞毛撣子清理灰塵。爲了安全起見，還是決定把常玉的裸女裝進玻璃框。

每次看我這幅曲膝裸女，心中總會升起無限的感動，那裡面蘊藏着多少跟你訴說的故事。裝框前那個夜晚，我一個人在房裡對着這幅畫，不由自主的伸出手指，跟着常玉用刮刀刻出來的溝痕走，因爲太震撼了，始終沒有走完那條線。

二O二六年三月十八日