【聯副散文】周楠／寫於春秋

寫於春秋。（圖╱太陽臉）

● 秋氣

一直很喜歡「秋高氣爽」這句話。當初說出這四字的人，大概擡頭看着天，發現秋把自己拉得很高很高，去得很遠很遠，拒絕在塵俗裡打滾。她很愛乾淨，不容一點糟污的事，總是把她所在的地方，打理得清清亮亮的，於是顯得氣息涼爽。秋高氣爽的心境，很容易對上雲淡風輕。

陪小黃去散步，便最愛在北國九月或十月，初秋與仲秋之時。此時秋氣最清，有通透的質地。夏末下過一場大雨，像做工的人流了一身汗，累了，到湯屋裡洗了澡出來，看見夜色如水，新月如鉤，一下子在自己身上聞到秋的味道，覺得清朗而安舒。

炙熱的風踏過猛烈青春，暴躁的日頭刻下多少傷痕，生出了悔恨。此時秋氣最溫柔，日光也純金似的，又不過火。如火候在料理上最顯功夫，秋把光與熱拿捏得最老練，所得成色也最爲秀美。美得那麼慈悲，那麼體貼入懷，那麼有人情味。這是四季的巔峰之作。

大地在收斂氣息，萬物的步調在放緩，不急不徐，又穩健自如。此時秋氣最自由，毫無束縛，沒有多餘的牽掛。如父母養育了孩子成人，秋最懂得放手的藝術，如此也放開了自己。目送夏的離去時，秋送自己一雙翅膀，飛到高天海極之處。這是四季最盡情灑脫的時光。

總覺得汝窯中有秋氣，爽颯溫潤，又遺世獨立。它不沾花帶草，心中有主見，把青天色鍛鍊到極致。在秋氣中出生的人，好像都有一點孤傲，一點敏感，一點潔癖（包括感情），但是很真誠。秋氣得一爽字，足以美好。朋友中有位單名「爽」的，雖不是明星偶像，但愛她的人無數。

向晚，有時帶小黃到大湖邊散步，讀書，兼看落日。小黃還太年輕，不懂看書的好處，總是坐不住。但牠在水亮的秋氣中，留下了一張大大的笑容照片，看得所有人也笑起來。書讀了五六頁，再帶小黃走走，此時總有一些樹葉變了顏色，飄落下來。

初到北國那年，撿了幾片紅楓夾在書中，有回翻書時翻到了，心想這葉子都二十多年了。當年一個人籠罩在秋氣裡，突然觸動了情緒，有些人事物從心頭追了上來，整個人晃了一下，勉強穩住。多年後才知，秋氣一直在幫助人練習告別。

回到湖邊，看着秋水長天，晚霞翩翩，感嘆大自然以秋氣爲布所作的畫何等清麗。文學家被秋氣所染，寫下壯美不朽的文章，可爲國之文化基趾。小說家一遇到秋氣，就靈感迸發，鋪陳絕美的情節詩句。美食家一聞到秋氣，就知道螃蟹要肥了，南瓜要熟了。旅行者與秋氣同行，擡起頭，挺起胸懷，心在長空中飛揚，人在天涯。

秋氣來了，菊花就開了，星空就旋轉了，麥田就要放香了。在秋氣中入夢，會夢見什麼呢？小黃會夢見誰呢？

● 追

調動記憶時是追想，但有另一種追，可能是追殺。記憶來追的時候，往往帶着一把刀，不，有時是九把刀。每一把刀都教人想往自己肚子刺去。而被追總是突然的，冷不防的，像賊來了，地震來了。

像夢的突襲，那時人是被動的，完全束手無措。人躺在夢裡，如砧板上的肉，非常無助，非常可憐。一幕幕影像從黑暗中升起，明亮了，事件非常立體，傷了人了。彼時，明明是砧板上的肉，自己卻拿刀刺自己，一刀，兩刀。淚水從眼角滑落下來，像十字架上的血滴下來。

陪狗散步時，人無所思，只是走過節氣與街道。不知何故，亦不知觸動哪一條神經，就飛來一塊記憶碎片。記憶發動攻擊，影像如夢魘般突襲而來，也就兩三秒鐘，給人迎頭暴擊一拳，然後消失。彼時人怔忡了一下，哽咽涌上來，最不堪、最不願回首的往事，並未如煙散去。

它追回來了。

許多悔恨的事發生了，像青銅器刻寫的銘文，被定型了，然後埋在記憶的彈簧匣裡，沒有鎖可以封上。（它有它自己的時候。）最慘的是，它銷燬不掉，如同建造了核彈攻破不了的牆體。放下或被放下，都不是一句簡單的話。如果能坐時光機回去搶救呢？那件事會再來一次嗎？說不準，完全沒有把握，人是重複自己的生物。

這樣，只能讓它來追。

愈追愈發覺人不完整，千瘡百孔，但是又不能把人報廢。行在世間的人，原來都是「孔人」。有的風一吹，或可發出人籟，發出奇異恩典的歌聲，寫下血淚交織的篇章。有的風一吹，如泣如訴，聲聲嘆息。有的乾脆把自己包裝起來，不讓風吹，但也沒用，除非他不睡覺。

淚流了一次又一次，刀刺了一遍又一遍，人最害怕的是面對自己。破爛不堪的自己。仰天，望天。曾有一位前輩說：「停止你的仰望吧。」不仰望就只能平視恐懼。恐懼不是人生主題曲，卻可能是一首進行曲。鼓點響起，眼前的景色就變了，像科幻片回到過去。

怎麼逃？逃不掉，任潮水把浪拍打上來，再由它退去。潮來潮往，溼了一身，怎麼收拾？這不是哲學問題，這是撕裂時空的問題。在如果的世界裡，每個人都被他人的如果給扭曲了，再度出現瘡孔。那些穿梭在瘡孔中的靈魂，忍受煎熬，一直被追殺的突擊隊跟着。其實那多是一句「對不起」便可以解決的，但是又怎麼說出口？

當然，有的再也沒有那個時空了。就如父親走了，那些曾經同處一室的兄弟們又在何處？因着愛憎分明所生的嫉恨與衝動，也留下許多傷疤，和一個個刻在心底的名字。每一個錯都綁着一個名字，每一個名字都在心底被唸了一萬遍，有一萬次的悲傷。

悲傷逆流而上，這是多麼真實的一句話。

● 北國三月

「外面下雪了！」朋友抱怨，這天氣讓人感到冬天什麼時候纔是個頭，沒完沒了的。俄亥俄州的三月真讓人捉摸不定，嚴酷的冬天過去了，餘威仍在，氣溫在攝氏零度上下盪鞦韆。這就出現了暖陽，好像盼來了春回大地，不消幾天，風雲驟變，先是下了幾天雨，然後颳了幾天大風，接着在不遠處掉了一顆變成小隕石的小行星，其墜地之後所造成的聲波震動，連幾十哩外的房屋都感到有屋頂掉落的疑惑。

雪也時不時來湊和，但這時候的雪像是來玩的，不是認真的，妝點着戲劇性的色彩。所以，它有時在陰霾天氣裡，顯得像冷峻無情的後母；有時在早晨明潔的陽光下，顯得像天真無邪的少女。（春雪可是讀了多少遍的童話故事！）即或這樣，低溫所帶來的厭煩，已經教人興起哀嘆。學校都放了春假，水仙花也長葉抽枝、帶着花苞了，屋子裡的暖氣還是日夜燒着，誰也不敢關掉。好不容易在升溫時要伸展四肢了，整個人又悶到屋子裡。

再等等，春風已經在路上，它像抽繭一樣，一絲一絲吐送出來。在冷吱吱的天氣裡，如果出外去散步，在某一個轉角處，或某一個不經意的瞬間，就能觸到那一根絲。四隻浪貓一定比人類更早「看見」那一根絲了。從去年深秋起，牠們就暫住在陽光房裡，鮮少出去。現在，牠們除了出去上廁所，也會出去曬曬太陽，有時甚至睡在外面。想是春風已經在召喚牠們，牠們跟人類一樣是戀慕春風的。

北國三月，是等待春風降臨的月分。春風柔軟而寬容，慈眉而善目。走在春風裡，讓春風洗面洗身，總覺得世間何等美麗，又何其美好。那些有輕生念頭的人，若是領略了春風，就覺得留在人間是值得的；那些處在戰爭中的人，若是在春風裡沉靜幾秒鐘，說不定就想放下武器，拿起筆來寫詩了。春風一直在述說生機這件事，看看天空徜徉的雲朵，看看空氣在河水破冰後所呈現的顏色，看看土壤在晨霧籠罩中所發出的躁動。啊！歌唱總勝嘆息，生存總勝死寂。住在藍色星球裡的人，都曾在春風裡忘卻了冤仇，獲得了心靈的撫慰。如果一個人可以把自己分解，像拼圖拆散了再組合，像科幻片的身體裂碎了而飛至他處重組，那個念想一定是來自春風。也唯有春風。

小黃在散步時，難得停下來，瞇着眼，仰頭嗅聞，那是牠對春風最高的禮敬。林間鳥兒邊唱邊跳，歌聲裡的律動更輕盈了，那是牠們對春風最熱烈的歡迎。日光秀麗，而清澈的月光在流水裡撥動琴絃，那是它對春風最真摯的告白。乍暖還寒之際，接到母親又住院的消息，但是不教人懼怕（該是多麼懼怕！），因爲春風總會給人勇氣，鼓勵人擡起步伐走下去。再走一步，再過一星期，樹上的花苞就都整裝待發了。不是嗎？

那片現實的，以及心中的，繁花盛開的森林就在眼前了。