【聯副散文 】廖梅璇／他沒認出我

他沒認出我。（圖／可樂王）

知道他來自屏東，我注意到他前額弓起一對眉骨，眼眶凹陷，年歲環着眼周抓出皺痕，寬鼻闊口。向他買菜時，他俯身整理籮筐盛裝的蔬果，眉間擠出幾道深溝，是生活長年耙出來的，消不掉。

如此便有了愁苦的意味。

阿伯蔬果店在傳統街市尾端。週末我常拖到午後兩點，才匆忙出門採買，此時早市多已收攤，往往只剩屏東伯的店營業。騎樓店面伸出帆布棚，罩着滿地食材，許多看着眼生，小圓淡紫水晶茄、闊長的刀豆、肥大鱗莖抽出長葉的蕗蕎，都是上網搜尋才知曉，一回我忍不住停步，探頭詢問。

第一次對話並不愉快。阿伯像多數不得不加班的人，對陌生人不耐之至，連言語都吝於施捨。我微感受辱，回家向女友告狀，喊他怪老子。

怪老子、艱苦人、歹命人。過後在市場廝混久了，聽聞不少流言，我才知道混跡菜市場的畸零者不少。在他人口中，他們像黴溼破布，命運莫名就黑了一截，許是因爲家人久病、投資失利，或養出伸手要錢的不肖子，老是填不滿黑洞。積年苦勞耗竭了精神，拽垮臉容。他們在泥塗中怨嘆，慍怒，偶爾也用命運輕賤他們的方式，對待可輕賤的人。

熙攘的市場，攤販大聲吆喝，販售蓬勃生機，有人卻隱進陰影，無甚生趣。

真正與阿伯對話，是前年經過店口，瞅見一堆帶羽葉的四棱翼豆，戳在堆高的塑膠籃裡，只在網路見過。阿伯雙臂交叉抱胸，依舊一副臭臉。我掙扎了一會，捺不住好奇，揀了一把遞給阿伯。他意外漏出一點笑意，邊裝袋邊問：「你是欲煮予序大人食喔（臺語：你是要煮給長輩吃嗎）？」

「毋是啦！我……」我一緊張，臺語便綻出凌亂線頭：「……我乾焦看過爾爾（我只是見過而已）。」

「這馬這款豆仔足罕ê有人食啊（現在這種豆子罕有人吃了）。」阿伯有些感慨。

翼豆棱邊羽狀裂葉密而碎，切開剖面，像個手舞足蹈的外星生物，加姜蒜炒，入口清脆微苦，一般人確實不會特地買來料理。然而吃慣了市面肥甜的高麗菜豌豆，翼豆喚醒了疲乏的味覺，讓我想起南部家鄉市場諸多果蔬，有的吃它的甘醇，有的取其柔爛，連酸嗆味也有人偏嗜。孩童時期不喜歡這些怪味，如今才覺得彼時口腔容納了豐饒的嘉南平原風土。

此後上市場，我總會繞到屏東伯的店，挑揀時令菜蔬。他對自己的產品相當自信，放玉米的籮筐總插張紙板，麥克筆張狂寫着「全臺北最好吃的玉米」，撈起一條掂量，果然沉甸甸的，顆粒飽實。我也買過一小袋帶土的草菇，兒時餐桌常出現的，現今因容易軟化腐敗，市場已不多見。阿伯見我撫着草菇潤涼外殼，叮囑我定要當天下鍋，保證絕對新鮮。回家我煮出一鍋鮮美的草菇雞湯，菇蕈細嫩，雞肉香滑，女友也誇好吃。

蔬果店品項如此多，大多時候卻只有阿伯獨自守着店，偶爾見到一名四十出頭的壯漢，幫忙搬貨收拾，不發一語。一天又是阿伯一人坐鎮，生意清淡，一名阿桑搭訕着聊天，我聽阿伯回她：我喔？我仝我囝鬥陣做啦（我跟我兒子一起工作）。

我心裡轉了轉，忖度那名壯漢大概是他兒子，但兒子鮮少現身，看來另有工作，得空纔來幫忙，可能也不預備接下蔬果行生意。那阿伯的妻呢？我想起阿伯常在臨近關門時分，拉把藤椅，坐在店門口，臉部剛硬線條鬆弛下來，對着略微失水的菜蔬發愣，待會他得自己收拾遍地狼藉，搬進大小菜籃籮筐，拉下鐵門，隔天再賣。

他曾告訴我他是屏東人，我不知道他的妻來自何處，在或不在。他發愣時的茫然眼神，令人覺得現實彷彿失了焦。臨到晚年，數十年批發買賣的經驗無人傳承，只他自己，每日圍困在綠色樊籠裡，默默與菜葉果皮相對，任模糊人影掠過眼前。或許這世界也不值得細看，凝視久了，無非是斑駁的不堪。

那件事也發生在快收市時。

當時我剛瀏覽過另一攤的皇宮菜，預備挪到對過屏東伯的店，心裡正估算比價，一名阿桑忽地從籃子劫走一把菜，阿伯不及制止，她已扔下幾枚硬幣，拋下一句話，嘩啦啦一陣風過，聽不清說了什麼。目睹這一切，我同樣不及反應，呆立原地，阿伯轉頭，眼神捕捉到人羣中的我，手一攤，咧嘴笑了起來，深邃五官擰出些許辛酸。但他彷彿習慣了某些人的無禮行徑，有顧客上前詢價，便隨即收斂起無奈表情，恢復漠然一張臉。

我有點理解他的怪，他的不近人情。

阿伯不吆喝、不攬客，單憑蔬菜品質和多種品項吸引顧客的經營之道，在市場是個異類，但我接受，買菜就是買菜，不需要靈魂交流。他提供的多樣本土時蔬，豐富了我的飲食，使烹飪逸出常見的食材組合，是我因循生活裡，微量的感官冒險。

而且我也怪，也不通人情世故。

隨着我愈來愈常光顧蔬果行，阿伯見我不討價還價，喜買傳統食材，似乎對我產生淡薄印象。今年初在店裡見到一蓬蓬綠色亂髮，我立即眼睛一亮，這可不是網路傳說的茴香菜（一說實爲蒔蘿）？過去總以爲茴香是外國香草植物，前幾年得知臺中海線一帶不但生產茴香，且慣於以它入菜，令我好奇難耐。然而前幾次相遇，購物袋已塞滿果蔬，委實裝不下，直到某日冰箱菜蔬消耗殆盡，我便直奔阿伯的店。

阿伯連續幾日旁觀我拿了蒔蘿又放下，戀戀不捨，這回興匆匆揀了一大束放進塑膠袋，又丟進兩盒玉米筍和甜椒，豪氣得很。結帳時他抿抿嘴，報了個數字，我掏出紙鈔，接過找錢，才意識到他抹去了五塊錢零頭。我望着屏東伯，他不自在地別開臉，近乎負氣，我挪了挪肩上的布袋揹帶，不禁笑了。

原來阿伯也有慷慨的時候，即便慷慨的額度只有五塊錢，分量卻不輕。我莫名想起電影《北非諜影》的知名對白，亨佛萊·鮑嘉飾演的深情男子瑞克，用迷人的低沉嗓音，對狡詐的路易警長說：“Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship.”我被自己的妄想逗笑了。究竟阿伯和我，誰是瑞克？誰是警長？探出購物袋的茴香輕輕搖顫，我愈想愈好笑，一路吃吃笑回家。

執拗老人和半吊子寫作者間，不可能有古典好萊塢硬漢的美麗友誼。

但或許也沒有我原先臆測的輕賤與被輕賤。

菜市場涵納的比我想像還寬廣。在腥臊與熟香間，短短兩三條街圍起的區域，勞動者、畸零人、老番顛、溼與幹、新鮮與腐壞、神聖與世俗，於諸般聲色嗅味間，都還原成人，既有無數短暫邂逅，也有長久的交誼，帶着些微金錢氣味，將掌心的微汗，沾遞至另一張攤開的掌心。

我以爲我同屏東伯，是一張掌心與另一張掌心的關係，相互遞交鈔票與油膩銅板，以及一些飄忽的什麼。

儘管出了市場，又是一個個交錯疊砌的世界，人們換個面目身分，於此間來去。

年初，女友家族例行聚會。我換下平日買菜的舊運動服，套上大衣與西裝褲，慎重施脂抹粉，與長輩小輩圍着圓桌吃合菜。吃到八分，臉龐微微出油，進餐廳洗手間照鏡，底妝光融，裝束端淨，頓時生出扮演都會白領的錯覺，彷彿平時挽的不是買菜袋，而是Polène半月包。

亢奮的心情延續到衆人互道告別後，我與女友走出捷運站，沿街散步，拐進午後街市，一切尚未結束，屏東伯的蔬果行仍敞着門。我浴着金色陽光，指點塑膠籃裡的茴香，告訴女友那天我便是拿這團亂髮切段下鍋，翻炒出茴香蛋。女友讚歎了一番，正欲離開，我不知哪來的一股興致，兀地笑問阿伯，是否認得我是誰。

「啥？」阿伯不耐地出聲。

「我定定來你遮買菜啊……我今仔日有梳妝啦，你袂記ê我喔（我常來你這裡買菜啊……我今天化了妝，你不記得我喔）？」我一開口便慌了，拚命在腦中尋覓臺語用詞，深恐句子解體四散。

阿伯瞇眼看了我半晌，難得笑了：「歹勢啦，我毋捌呢（不好意思，我不認得）！」

陽光依然照在身上，頂着一臉粉，我站在塵灰裡，感覺日常的空氣滲進皮膚，一點點抹去精細描繪的妝容，彷彿重複歷來無數女性佇立城市的動作，半是煙視媚行，半是柴米油鹽，將自己打點光鮮，假作輕盈姿態，實則每每在巷弄街衢間奔波，謀求生活，但還沒走出街肆，底妝已溶，時間迫人湮滅在雜沓腳步裡。

最失落的一霎過去，我對阿伯笑着道別，任女友將我拉走，畢竟人生不可能如此戲劇化，所有照面都刻骨銘心。多數的瑞克和路易，緣分可能止於立在同一家便利超商外，吞雲吐霧，朝同一面排水溝蓋扔菸蒂，或是在自助餐店夾取同一盤雪裡紅。我於阿伯，僅只是個無名的存在。

恐怕也沒有我以爲的飄忽的什麼。

但無所謂。我仍然會光顧屏東伯的店，爲了他的籮筐，總會依時令長出五顏六色的蔬果，爲了我喜歡拿他的菜煸炒蒸煮，實驗出每日的兩菜一湯。我會一再回訪，像踱進自家的廚房。

縱使廚房的主人沒認出我，兩名遠離根源的異鄉人，在城市儘可僞裝相識已久，交情深厚，直到成真。