【聯副電影院】陳建志／《國寶》：日本的？中華的？歌舞伎名片引發性別、國族、天王天后爭議

喜久雄稱王稱後，一如《藝妓回憶錄》小百合豔冠羣芳，使原可繼承置屋的初桃、南瓜被掃地出門。（圖／陳建志提供）

《國寶》引發的性別爭議來自觀衆會聯想起各種BL劇、漫畫《玻璃的假面》與其改編電視劇《千面女郎》，其同志醚味濃到我懷疑第一男主與女友的做愛戲是爲了應付電檢──二大男主怎不來一場？

大陸BL劇《上癮》腰斬，演不成原着續集中的做愛戲，兩位本尊倒是紅到戲接不完；然而黃景瑜紅過許魏洲，是爲第一男主。BL劇總讓腐女看不夠，因爲最後都掉包成沒有男男做愛戲，比黛玉寶釵掉包還空虛。

本片描述第一男主喜久雄（喜熊？喜雄？）之父慘遭殺害，爲歌舞伎名伶收養，並命之與其親生子俊介一同學藝。本可世襲頭銜的俊介自知不敵，愛恨互織，悲歡交集。喜久雄向撒旦許願，望於舞臺成龍，獲世間名利以報父仇；歷盡艱辛，終成歌舞伎真正接班人。喜久雄像梅蘭芳一樣娶妻生子，未傳出同志戀情。換做費玉清，娶妻生子該有多難──欲清何曾清？欲潔何曾潔？

喜久雄、俊介此二美少年一齊成長學藝的劇情，可對照相聲大師郭德綱親生子郭麒麟（1996年生）與張雲雷的共生共榮。張雲雷（1992年生）是郭德綱太太之弟──名分上雖是郭麒麟舅舅，二人年紀相差無幾，亦敵亦友，都跟郭德綱學藝，也都是新生代相聲名角。片中二人一如雙生子，上承《霸王別姬》兩小拚命成角之情。模擬女形（扮裝成女性）要訣當然是將心比心，將情比情──此等歌舞伎會沒有同志情或同志行？

兩主傍地走，安能辨寶是雌雄？先不說乾旦與男性女形的東方傳統，但看《千面女郎》兩女舞臺競技，便是當時年少世代的集體記憶。安達祐實飾演的孤女北島真夜，歷經種種挑戰，其劇場才情終非世襲頭銜的姬川亞弓可比。最後誰能擔綱化爲紅天女，由曾多次出演此一夢幻名作的「已老」舞者仲裁──有同樣功能的前輩角色在《國寶》中由渡邊謙擔任。

▋兩強相爭存其大

爲解釋這另一番「春風無限恨」，現劈空傳來另一英雄神話公式：一山不容二虎時，兩強相爭存其大。

兩強都是天使，輸的墮落成撒旦，如米爾頓於《失樂園》披露的最古早模式：上帝一左一右兩大天使（皆雌雄同體），其一被選爲地球救世主基督，另一未中選的大天使心生嫉妒，下凡變成反基督。兩者大戰，撒旦終於慘敗。此亦即《倚天屠龍記》何以會有陽頂天（上帝）、光明左使右使。明教一度崩裂，原因之一也是左右天使離散。

原可成爲英雄的曹操成了梟雄，亦因天下爲司馬氏所奪。既生瑜何生亮、獅子王位遭叔父竄奪，亦皆套此公式。以此公式編寫的劇本多如牛毛，而以莎士比亞《馬克白》最爲完熟經典。而後金庸又以「虛竹vs丁春秋」寫出《天龍八部》名場面。

神話學者榮格、後繼者坎伯亦未道盡此兩雄相爭公式，大都闡述一個人如何成爲英雄──怎樣誕生、受神祇指點、接受磨練、打怪成功後登基、退休迴歸等。然而此種兩雄相爭不但以電影上演，也常在現實生活出現──功夫「熊」貓竟是真英「雄」，打敗老虎；兩黨總統候選人競爭，出線者就是英雄，成王敗寇。

看來勢均力敵的二大主角登上擂臺爭得你死我活，有如摔角或相撲──《舊約》有雅各與天使摔角而獲勝。現代實例也很多，如松田聖子vs中森明菜乃是綜藝史上最八卦、最轟動也最傳奇的天后爭鬥實境秀，楊宗緯與蕭敬騰則將擂臺賽衝激至最高潮。

《國寶》來襲，是中華民國還是中華人民共和國要因應？此非本文重點，故用中華一語以蔽之。但何以《國寶》會引發國族爭議，無論潛顯？在我看來，此片不但深受《霸王別姬》、《梅蘭芳》、《藝妓回憶錄》、《鬢邊不是海棠紅》、《一代宗師》（宮二vs馬三）影響，還有意集其大成。觀衆勢必又要將歌舞伎與京劇比個高下；在《鬢》劇中，歌舞伎需向影射梅蘭芳的男主請益，暗示日本小道不如北京歌劇（Peiking Opera）博大精深──如主題、戲路之寬廣、故事與用典之多、乾旦名伶之紅等。然則此片一出，誰與爭鋒？《霸》《梅》早成老片。章子怡、鞏俐、楊紫瓊以《藝》片力壓日本，今遭《國寶》以最新的BL力道反挫回擊。此等競技爭的不是運動金牌，而是綜合八大的表演藝術，屬國家層級，如「國」寶所揭示。

▋聖獸內在論

「飲食男女，人之大欲存焉。」孔子說得這樣明白，後世還是有人不懂，甚至刺探普羅大衆情慾以鞏固其威權，乃至瑪丹娜要在《再發明》演唱會（2006）開場發表一段如詩如偈、如預言如警語的聖獸內在論（‘The Beast Within’）；現由筆者節譯：

以瑪丹娜爲師的蔡依林，心有靈犀，《Pleasure》發片搶在全球同志天后之前。該唱片造型於我絕似中森明菜，非衆人常提的濱崎步──全球各地天后（divas）真是有志一同，衆國連線。

從瑪丹娜的‘The Beast Within’到蔡依林的〈Beast〉（2012），隔了六年──蔡依林真是瑪丹娜的好學生。

釋迦牟尼號稱七佛之師；

瑪丹娜何止七後之師？

然而舊式教廷、佛教組織貶性慾爲「獸性」到瑪丹娜以「聖獸內在」爲其平反，這中間隔了多少年？

有沒有兩千年？

瑪丹娜身着尚-保羅·高緹耶訂製服，發表聖獸內在論，如二千年後基督再臨。（圖／陳建志提供）

▋人人都陰陽並濟，每個人都兼美

勝者爲王爲後，是個問題。

To be king or to be queen, that is the question.

雌雄同體或能爲此開釋。現在我們只能說梅蘭芳、李叔同曾保有雌雄同體的雙性魅力。然而後來呢？

梅蘭芳是gay嗎？是雙性戀嗎？南京紅姐事件爆發後，不是同性戀的在性行爲上也雙性戀了。

梅蘭芳在舞臺上扮靚女，實生活中結婚生子，有子弟傳承技藝，終成梅派梅學。他有男性性伴侶嗎？

梅蘭芳是天后還是天王？

沒人敢問。

弘一法師是gay嗎？

弘一出家前原名李叔同，男扮女裝演出《茶花女》出了大名。因佛教壓力，無人敢問他是不是gay，既然出家後也舍了男女相；然而一心模擬弘一書法的蔣勳，出版長篇同志老少戀小說《秘密假期》，出櫃如出鞘，寶刀未老。

張愛玲不認同弘一，只羨慕他太帥，找人從無問題。

張愛玲也不信教人離欲斷愛、閹割自我的組織。此亦金庸「欲練神功，引刀自宮」本意之一──民國前窮人寧去陽具，也要入宮當太監求榮。

然而對於未婚的我而言，重點不在gay不gay，出櫃不出櫃，而在不輕言離欲斷愛，對得起自己情慾，在不對不起婚姻的前提下（若不能不出軌，就別結婚。不要既要又要），情慾──瑪丹娜謂之Erotica──乃人之本能，不知何故有機構或權威要禁制這本能，再將此大能之名歸給自己。

再看張愛玲如何翻譯說法者愛默森的詩：

《國寶》是上述的神話學英雄公式的集大成演繹，但二大男主到底是英雄還是英雌？

人人都陰陽並濟，每個人都兼美──兼有陰性與陽性特質，如果不後天強制。

你看他們是男是女，正如照鏡。