理科生的詩歌審美

◎邱嶽

詩是語言存在的最高形式。

——布羅茨基

我並不是一個飽讀詩書、對詩歌有鑑賞力的人，在這裡談詩有些不自量力。但還是想認真地推薦大家業餘時間可以讀一點詩，哪怕是從功利的角度。

詩所用的字詞，與我們平時用來交流的字詞體系並無太大差異，所以當我們讀詩的時候，很容易開啓日常交流中用到的文字解碼器，擠幹水分，理解含義，然後便覺得平淡無奇。尤其是現代詩，甚至會覺得莫名其妙，不知所云。

其實在日常交流之外，語言和文字有着無窮的可能性，它們就像精靈，在詩人的魔法棒下面鮮活起來，你會發現，那些我們平時熟得不能再熟的字詞，在詩的語境中不斷地衝擊文字的極限，用音、形，以及它們代表的意象。

字的讀音是詩人的第一道菜，即便含義相近的字詞，它們發音的位置和感覺都會有所不同。我之前對這其中的細微差異不太理解，後來看到一個說法，讀“喉、舌、齒、脣”這四個字，仔細體會便能發現發音位置分別就在喉舌齒脣的位置，很有趣。

比如周邦彥《玉樓春》詞，有一句“情似雨餘黏地絮”，在《詩的八堂課》那本書中，有評說此句讀音“沒有一個字要你開口，全是脣、齒、舌之間最微細的廝磨與黏扯，卻已入骨地表現出那膠着、糾結、無法排解的癡情”，俞平伯也讚歎周邦彥的選字，“這七字之間，如絲引蔓，如漆投膠，是和膩也”。

除了字音，詩還有韻律和節奏，江弱水稱其爲“一首詩的生命”。爲了印證這一觀點，他以李清照的《一剪梅》舉例：

花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

如果從每行最後四字句拿掉一個字，變成七言，意思全在，但節奏不同，韻味就徹底變了：

花自飄零水自流，一種相思兩處愁。

此情無計可消除，才下眉頭上心頭。

讀起來竟然有種二人轉的感覺。

多讀詩，尤其是具有音樂性的詩，確實能在潛意識裡培養行文和說話的韻律和節奏，甚至成爲我們的肌肉直覺。就像我們大部分人即便不知道對聯的平仄規範，也可以憑着音律分辨上下聯，這就是在語言習慣裡的旋律。

寫詩就是煉字，一個字能讓音和意相合着流淌出來，是極高的境界。比如那句我們熟知的詩句“星垂平野闊”，一個垂字，就用有壓迫感的音，帶着有壓迫感的畫面，鋪天蓋地俯下身來。假如換成“星明平野闊”，就感覺頓時沒了氣勢，也沒了靈性，平淡無奇。

除了選字，詩中還總會有很多事物以及事物背後的意象。那些我們日常便見得到的東西，在詩人的手裡總能有讓人驚豔的表達。比如顧城寫雨，用“向天空舉起彩色的盾牌”來形容打傘，盾牌和雨傘兩個看似風馬牛不相及的物件，卻在此時合在一起，天衣無縫。而盾牌蘊含的抗拒之意，也自然而然地傳遞到傘上。

比如席慕蓉在《渡口》中寫道“把祝福別在襟上”，祝福看不見摸不着，卻被具象化地“別”在衣服上，讀到這裡似乎有畫面，但畫面上又似乎缺了一點什麼——虛實之間，送別的失落躍然紙上。

說起來，現代詩的詩人好像都喜歡創造性地拼接意象製造畫面感，比如李亞偉在《中文系》開篇寫教授和講師在河裡“撒網打撈中文系的學生”，似乎也打通了本來不相連的腦回路，特別精彩。詩意給人的意外之喜，總會在這些拼接中綻放出來。

說到這裡，又想到很多英文詩，譯成中文時，常常會丟掉一些原文的意味。

比如有一句詩：Totheworldyoumaybeoneperson,buttoonepersonyoumaybetheworld.其中的趣味就在於person和world位置的細微變化，會帶來含義的轉折和升級。怎麼翻譯呢？“對世界來說你只是某個人，但對某個人來說你卻是整個世界”？好像意思都對，但又好像丟了一些什麼。

美國詩人弗羅斯特有一句經常被引用的名言，他說：

Poetryiswhatgetslostintranslation.大意是：詩就是翻譯過程中失去的東西。

它既是在說不同語言之間的翻譯會導致詩意消失，也是在說當我們試圖解構和理解詩詞時，或許也剛好弄丟了詩的精髓。

正所謂月可以當燈，而燈不可以當月；詩可以當文，但文不可以當詩。

其實如果我們能拋開“讀詩有什麼用”的功利性分析，從詩中體會愉悅，發現其中所謂的無用之美，或許纔是詩作爲媒介連通我們與世界的真正意義。

這樣的意義柔弱而細微，卻藏着盎然生機。