老人老電影與老街景

臺南老戲院之一：全美戲院。（本報資料照片）

臺南老街老店號。（本報資料照片）

臺南市國定古蹟──臺南地方法院。（本報資料照片）

我隨興走進了巷弄。小夥子不斷把竹葉剝開，在蒸騰熱氣中，把一個個米糕堆上大木盆。小小一塊看板掛在圓盆上方，裡頭名目很單純，除「招牌」之外，就是滷蛋及丸子湯。湯裡灑了些韭菜花，米糕上有兩朵香菇，香菇旁鋪滿魚酥及肉燥。起初我以爲是肉燥飯，直到看了菜單之後，才明白米糕被徹底掩蔽了。我走過許多米糕店，糯夫、老農及無名，胃腸沒有讓我動過心。只有一個原因，這是神往。得從騎樓步道說起。

整平過的騎樓，我是偶然發現的。原本只是想從圖書館取回預借的書，步行往返不過一個多小時，我卻整整花了三個多鐘頭。原因就在我走上圖書館坐落的大馬路騎樓約莫一分鐘後，便驚覺眼前的銜接面平整得出奇，已能走馬看花或張望櫥窗豔容，或眺望建築，還不時能遠觀斑斕彩霞或蔚藍晴空。這跟住家附近專心看着路面的走路方式，簡直地獄與天堂。

我當時只是想找一找，平整路面會中止在甚麼地方？是另一條更大的馬路前？還是被填平的運河盲段？這條路，從過去是行政中心的圓環起始，一路西行約莫一公里後連到河畔。分佈於兩旁大大小小的商店，滄海桑田，新舊並陳，愈往巷弄愈有古味。而我，就停在一條相當突兀且高低落差很大的巷弄前。有別於地面的磚石及順平的洗石子，基座及骨架都是金屬構件。我進入巷弄來回了幾次，再走到大馬路邊，擡頭看見牌樓上方橫寫着「沙卡里巴」四個大字。

遠離了州廳（文學館）與州議會（圖書館）後，鄰河廣場上大小不一的石柱及周邊建築，尚能揣想舊城（中國城）區內隨處可見的高樓及兩旁矮房、住家、店面、魚市場、廣場，以及西行後的寬闊河域（安平）。徜徉在力求保有歷史的文明中，時常會讓人發思古之幽情。然而最吸引人的，還是巷弄裡的小吃攤，處處都是隱藏版的特色美食。有時假日背起小包包，拿起手機到處拍，隨處坐下嚐嚐鮮，都是在巷弄裡探幽。常自我調侃的說，活像一個遠方來的觀光客。

我喜歡老電影，因爲可以看到舊街區。三十幾年前的模樣，跟現在的風貌，究竟有甚麼不一樣。想像走在過去的景物中，腳步不覺有着重回年少的輕盈。而那些沒有被消失的風光，怎麼說都是品味的堅持與傳承。套句廣告用語：有本事扛起三代老店，纔是真潮男。所以就在正午時分，我選了個位置坐了下來，不久，旁邊開始出現排隊人潮。「一個人可以被毀滅，但不能被餓着」，恰是無「餓」不「坐」寫照。或者說，「食色性也」，「民以食爲天」，老電影《那根的所有權》，開着小吃店的陳鬆勇，始於火爆，終於囚禁，不也是時代填不飽老百姓肚子的絮語。

電影開頭便亮出幾門大砲，接着老人們在古堡、赤崁樓、億載金城、孔廟等古蹟打太極、跳舞、拉筋，一派優閒。之後轉入人山人海市場街景，隱含轟隆隆砲聲即將在改革中爆發。

被譏謔爲閹雞的勇伯（炎溪），在「沙卡里巴」市場開了一間「閹雞雞肉飯」。店開二十幾年，身材魁梧，混過江湖，脾氣火爆，路見不平即大打出手的勇伯，卻陷入向阿水嫂（文英飾）租屋在閹雞隔壁，也在他對面賣肉糉，且大膽穿着的肉糉西施──寡婦月裡（陳素珍飾）的溫柔鄉里。

他的火爆，在家裡，在市場裡，在往往都是不滿足的宣泄裡，與時俱進地點燃。他譏諷臨時公務員：「你頭殼壞掉了。如果沒有我們……，你們早就餓死了。」他對向他借火點菸的客人吼：「恁爸歸懶趴火。」他對跑到對面吃肉糉又戲稱他內行的熟客罵：「不三不四。」他對混混勒索，流氓要債，奮不顧身地扮演英雄救美的角色，或赤手空拳，或掄椅砸人，一點也不惜皮地肉博。無緣的女婿密報警察抓猴，他揍他肚子。議員不理會請託且以錢收買，他朝議員頭上丟支票並罵垃圾。怪手拆市場，他站上屋頂阻止。最後，他拒絕因妨礙公務遭判決五萬元交保而入獄。他對抗的，全都是社會主流──男的、惡勢力的──公務員、議員、流氓、混混，以及警察、法院（公權力）。

那是一個正午時分，遊人穿梭如織，市場人聲鼎沸，人行道上，一如往常般地淹沒在各式各樣的攤架裡。我騎着腳踏車，正思索是否要繞入車道？突然，一個看似板孃的，手腳俐落地把一籃籃農產品移開，清出了一條道路。我毫無猶豫地騎過市場，回望時，她又迅速地把剛剛挪走的移了回去。人行道上，又恢復了滿滿都是農產品的模樣。

老街道拓寬了，沙卡里巴沒落了，市場蕭條了，還有很多很多的建築及商店，都被推入時代輸送帶裡碾碎了。但這個曾將端上國宴的米糕，沒有跟着消失。或許還跟多年前一樣，除了獨沽一味之外，更堅持以瓷器盛物，力保食材湯頭的純粹，不被美耐皿等簡便器皿溶出的塑化物染指。好比那位板娘始終沒忘記，商品是「暫時」地擺放在人行道上，而不是「永久」地陳列於商店裡。更何況，人在變老時，道路建築或許正逐漸在變年輕──電影訴說的，往往都是我們的未來。最終，兩位女主角不約而同地走入修行道路。好似面對鉅變的社會，不變的，是不斷地行道（從無到有）與修道（從窄變寬）。