老婆每月孝敬岳母3000，一個月前她病逝

那個雨天，我在岳母的墓碑前站了很久。雨水打溼了懷裡的白菊，潮溼的土腥氣裡，我忽然聞到一絲若有若無的中藥味，恍惚間彷彿又回到那個每月固定去岳母家的日子。客廳裡總是飄着一股濃重的藥味，老人坐在藤椅上，笑着接過妻子遞來的3000塊錢。

1

那時候的日子過得並不寬裕。每個月工資發下來，妻子總要先數出3000塊錢，裝進一個米黃色的信封裡。 這個數字像是刻在我們生活裡的某種儀式，從結婚第一年開始，從未間斷 。

我知道岳母身體一直不好，高血壓和糖尿病困擾了她十多年。妻子說，這是她應盡的孝道。每次看着她將信封塞進包裡時，我都能看到她眼裡藏着的心疼。不是心疼那3000塊錢，而是心疼母親的身體狀況。

樓下的煤氣罐更換聲響起時，我才意識到已經在窗前站了半小時。房間裡還擺着上個月去醫院時買的保溫杯，杯身上的溫度計貼紙已經微微泛黃。 那是岳母住院的最後一個月，她總說醫院的開水太燙，我特意買了這個能顯示水溫的杯子 。

2

“姐夫，我媽的贍養費，以後每月照舊打我卡上就行。”小舅子的這句話，像一塊冰冷的石頭砸進平靜的水面。那天是岳母下葬後的第三天，院子裡的桂花剛好開了第一朵。

我看着他遞來的銀行卡，突然想起岳母生前最後一次收錢時的場景。她的手已經有些顫抖， 將信封放進抽屜的動作卻依然固執地保持着優雅，彷彿這是一種尊嚴的象徵 。

妻子站在廚房門口，手裡握着的鏟子停在半空。隔着氤氳的熱氣，我看見她的睫毛微微顫動。竈臺上的湯在咕嘟咕嘟冒泡，那是岳母最愛的排骨湯，可惜她再也喝不到了。

3

“媽走了，這錢就沒有繼續給的道理。”妻子的聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅定。她放下鏟子，擦了擦手上並不存在的水漬。

小舅子的臉立刻沉了下來：“姐，你這是什麼意思？媽一走，你就翻臉不認人了？”空氣裡瀰漫着一股燃燒過的油煙味，那是午飯煎肉時溢出來的。

“贍養父母是應該的，但媽已經不在了。”妻子的手指無意識地摩挲着圍裙邊緣，那裡有一小塊污漬，是去年過年包餃子時濺上的醬油。 這個圍裙是岳母送的，上面繡着幾朵不太標準的梅花 。

4

爭吵在所難免。小舅子摔門而去時，帶起一陣風，吹落了茶几上的全家福。相框摔在地上，玻璃碎了一角。照片裡的岳母正笑着，手裡捧着我們去年送她的生日蛋糕。

那天晚上，我看着妻子整理岳母的遺物。貼身的毛衣還帶着淡淡的樟腦丸味道，她從口袋裡摸出一個皺巴巴的信封，裡面裝着我們每月給的錢。 最上面的那張是去年臘月的，票面已經有些發黃，上面還帶着老人顫抖的筆跡：孩子們給的 。

“她捨不得花，都攢着。”妻子的聲音哽咽了，“她說要留着給我們，說我們工資不高，養孩子不容易。”陽臺上的仙人掌開了花，那是岳母生前最後一次來我們家時帶來的，說什麼都要我們養着。

5

鄰居家的鐘敲了十下，我想起岳母生前最愛的那個老式座鐘，現在還在她家的客廳裡固執地走着。 那些年，3000塊錢不是簡單的數字，是妻子對母親的牽掛，是一個家庭的溫度 。

今天早上，我看到妻子在給小舅子轉賬。不是3000，而是5000。她說：“這是最後一次。媽的心願我們都記着，但不是用這種方式。”窗外的雨還在下，打在仙人掌的刺上，折射出細小的光點。

我抱住她，感受到她身體的輕微顫抖。廚房裡飄來一股熟悉的味道，是她在熬岳母最愛的排骨湯。案板上還放着沒切完的蔥花，就像許多個平常的日子裡那樣。 但我知道，從此以後，這個家裡將不再有那個裝着3000塊錢的米黃色信封，但會永遠留存着更溫暖的東西 。