“老登洗白錄”還是“K-Pop之王迴歸記”？狠人李秀滿（下）
這究竟是老登的洗白錄還是K-Pop之王迴歸記？
2025年5月2日，一部名爲《李秀滿：韓國流行音樂之王》（Lee Soo Man: King of K-Pop）的紀錄片在洛杉磯亞太電影節上映。影片由第90屆奧斯卡最佳紀錄短片《天堂大塞車》的剪輯師、華裔導演蒲婷執導，並於5月13日在流媒體平臺上線，亞馬遜Prime會員可觀看。
目前這部片子在IMDb上獲得7.2分，雖然豆瓣還沒出評分，但已經有了不少評論：“一把年紀了還在拼事業”、“沒什麼實際內容的宣傳片”、“緊隨時代的弄潮兒”、“活該他能賺錢”......
目前在中國的社媒上，對這部片子的風評不算一邊倒，但貶義的聲音不少，更多集中在對李秀滿的個人評價上，包括“老登洗白錄”、“他可是在明面上貪污了公司60多億人民幣的老登啊”、“雪梨的那一段感覺特別諷刺虛僞”、“內鬥差點把SM搞成Hybe子公司，還留下一堆爛賬”、“一想到東方神起一年給SM賺幾十億人民幣，這可是零幾年的幾十個億啊！結果去公司結算倒欠SM20萬”、“一個紀錄片就能抹掉他吸血的事實？”、“他怕是忘了那麼多的黑歷史吧”。（回顧：）
那麼，李秀滿到底是一個怎樣的人？
《李秀滿：韓國流行音樂之王》總時長達 1 小時 47 分鐘，片子使用了海量 SM 娛樂旗下藝人的珍貴影像資料，以及與李秀滿本人的深度訪談，全方位回顧了這位現年 73 歲、堪稱韓國現代流行文化“活化石”以及 K-Pop 教父級人物的一生。當下，中國觀衆可在 B 站完整觀看這部紀錄片。
執掌SM娛樂28年，李秀滿高齡創業再出發
1995年的情人節，43歲的李秀滿創立了SM娛樂（SM Entertainment）。這位人到中年才創業的音樂人和製作人，最終憑藉自己的一己之力，幾乎改寫了亞洲流行音樂的歷史版圖。雖然三十年後，當紀錄片《李秀滿：韓國流行音樂之王》上線時，這位K-Pop教父已經離開自己一手創辦的SM娛樂。（回顧：）
在SM娛樂，李秀滿構建了一套完整的明星培養體系 —— CT（Culture Technology）。從選拔藝人、培訓到內容製作及市場營銷，CT系統是一套標準化、工業化的造星流程。紀錄片中，李秀滿將CT系統解構爲四個核心環節：
選拔（Casting）：全球範圍的海選機制；專業星探團隊評估潛力；注重可塑性等。SM娛樂是出了名的“注重顏值”，要知道，JYP娛樂的創始人曾經樸軫永也曾經去SM娛樂面試，但因外貌不被李秀滿看好而落選。
培訓（Training）：3-7年系統化訓練週期；涵蓋聲樂、舞蹈、語言等多維度課程；實行末位淘汰的競爭機制等。
製作（Producing）：音樂創作工業化流程；時尚造型與視覺概念同步開發；舞蹈編排與MV製作的協同創新等。
營銷（Marketing）：全媒體渠道的整合傳播；粉絲社羣運營體系；文化消費場景的立體覆蓋等。從EXO四子吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興回國之後的熱度也可以看到SM娛樂的造星能力。
圖注：H.O.T.
回顧李秀滿執掌SM娛樂的28年（1995年-2023年），可以看到他成功打造了許多風靡全球的偶像團體。包括H.O.T.、S.E.S.、神話、M.I.L.K、BoA、東方神起、天上智喜、Super Junior、少女時代、SHINee、f(x)、EXO、Red Velvet、NCT、aespa以及RIIZE等，SM娛樂的藝人就這樣貫穿了整個K-Pop的發展史。
紀錄片《李秀滿：韓國流行音樂之王》詳細記錄了SM娛樂發展歷程中的多個里程碑事件。2000年2月1日，H.O.T.在北京工人體育館舉辦演唱會，吸引了12000名中國觀衆，成爲首個在中國大陸舉辦專場演唱會的韓國藝人團體。隨後，“韓流”這一詞彙開始頻繁出現在中國媒體的報道中。
同年，SM娛樂啓動日本市場戰略佈局，將事業擴大到東亞地區。8月25日，BoA（寶兒）在韓國發行首張專輯《ID; Peace B》出道後，立即將發展重心轉向日本市場。2002年，她的首張日語專輯《LISTEN TO MY HEART》銷量突破百萬；2003年12月14日，寶兒登上在北京工人體育場舉行的第5屆中韓歌會舞臺，逐步確立其在東亞地區的地位。
圖注：aespa
此後，SM娛樂持續推出具有開創性的偶像組合：2005年11月6日，推出12人超大型男團Super Junior，開創韓國偶像團體人數新紀錄；2012年，採用中韓雙分隊模式，推出“從未知星球來的新星”的EXO，爲EXO的出道做了更生動的策劃；2016年，SM娛樂繼續推出多國籍組合NCT，試圖按照國家來打造更多的男子團體；以及五代女團中的佼佼者，SM娛樂於2020年推出的元宇宙概念女團aespa。
此外，《李秀滿：韓國流行音樂之王》也直面“韓流的黑暗面”，記錄了SM娛樂發展歷程中，充滿爭議的和令人心痛的事件。
2009年，東方神起成員金在中、樸有天和金俊秀以“奴隸合同”爲由起訴公司，指控其存在收入分配不公及長達13年的不合理合約期限。雖然最終三人勝訴，JYJ組合也由此誕生，但也直接影響了團體的發展之路。這起轟動業界的訴訟案最終也推動了行業改革：次年，韓國公平交易委員會（KFTC）規定藝人合約最長期限被立法限定爲7年，收入分配等條款也得到顯著改善。
更令人痛心的是2017至2019年間接連發生的悲劇。SHINee主唱金鐘鉉於2017年12月18日因抑鬱症離世，年僅27歲；兩年後，前f(x)成員崔雪莉也在25歲的花樣年華選擇結束生命。兩位年輕藝人的驟然離世不僅引發社會廣泛哀悼，更將SM娛樂長期奉行的“高強度偶像培養體系”推上了風口浪尖。
圖注：李秀滿數字人
最後，鏡頭跟隨李秀滿來到中國選拔新一代練習生，可以看出來，這位73歲的創業者早就蓄勢待發了。
在紀錄片最後的表演段落中，李秀滿的虛擬形象、A2O MAY的李詩潔、以及林鈺珊和樑淅瀝各自呈現了一段舞蹈，從李秀滿數字人的未來感舞姿、李詩潔作爲女團的紮實舞蹈功底、以及林鈺珊和樑淅瀝組合表演的完美配合，都在傳遞同一個信號：這位K-Pop教父正以全新的姿態，正強勢迴歸。
有趣的是，在中國社交媒體上招募成員的時候，李秀滿和註冊的公司被當成了騙子，直到答案揭曉，被私信過的人才恍然大悟，原來李秀滿已經真的在中國開始重啓事業。
而且，即便李秀滿這個人物充滿了爭議，中國粉絲怒其不爭，對李秀滿身處SM娛樂高位卻公然貪污差點搞垮公司，以及剝削旗下藝人的罵聲從來沒有停止過，但也會肯定他的功績以及折騰不止的生命力。
TME收購SM股份，李秀滿推出華人女團
李秀滿之所以選擇在中國重新起盤，遲遲沒有在韓國市場發力，源於2023年2月與HYBE達成的商業協議。當時李秀滿以4230億韓元（約3.2億美元）的價格出售所持14.8%的SM娛樂股份後，簽訂了爲期三年的競業禁止協議，限制其在韓國從事唱片製作等核心業務。
隨着協議到期日（2026年2月）的臨近，目前僅剩下9個月，這位K-Pop教父的也逐步展露他的野心。其實一直以來，李秀滿都沒有閒着，他巧妙地將事業版圖轉向國際市場。
2023年3月，李秀滿先成立私人控股公司Blooming Grace，次年5月又通過其設立了跨國娛樂經紀公司A2O娛樂。A20娛樂總部位於美國、在中國和新加坡設有分部。其名稱源自希臘字母“Alpha to Omega”的縮寫，蘊含着“自始至終，永恆不息”的哲學意味，再次展現了李秀滿標誌性的概念營銷天賦。
A2O娛樂的首個成果是2024年12月20日出道的跨國女團A2O MAY，組合由美籍華裔雙胞胎陳佳儀、陳佳辰，中國成員李詩潔、曲唱和朱晨予五位成員組成，這是一支全華人女團。不難看出，李秀滿對中國市場的看重，事實上SM娛樂始終在發力中國市場。
值得注意的是，就在幾天前，HYBE通過場外大宗交易，以2433億韓元（約合12.9億元人民幣）的價格，將其持有的全部SM娛樂9.38%股權（共計221.2237萬股）出售給騰訊音樂旗下香港法人。此次交易單價爲每股11萬韓元，較前一交易日收盤價折讓約15.3%。
在此次戰略撤資完成後，HYBE已經徹底退出SM娛樂股東行列，而騰訊音樂則憑藉9.38%持股躍居第二大股東，韓國本土互聯網巨頭Kakao以39.87%的絕對控股保持第一大股東地位。需要注意的是，騰訊也是韓國Kakao公司的第三大股東，通過子公司(Maximo PTE)持有Kakao 6.3%的股份(約2800萬股)。
對TME而言，此次戰略投資SM娛樂可謂一舉兩得：一方面可以補強平臺在K-Pop領域的內容庫；另一方面還可以獲取頂級韓流製作資源。而對SM娛樂來說，背靠TME這一中國互聯網音樂巨頭，不僅能顯著提升旗下藝人在中國市場的曝光度和商業價值，更爲未來開展本土化合作鋪平了道路。
李秀滿打造華人女團A2O MAY與騰訊音樂收購SM娛樂股份這兩大動作，都讓我們感受到中韓娛樂產業正在掀起新一輪的合作浪潮。
而通過紀錄片呈現的內容和李秀滿近兩年的戰略佈局來看，這部《李秀滿：韓國流行音樂之王》既然是本人出品，那肯定有美化和洗白的成分，但不可否認的一點是，李秀滿作爲韓流鼻祖，他對於韓流產業的巨大貢獻。同時，這部紀錄片顯然也是本人一套環環相扣的復出組合拳中的重要一環。
總的來說，論對偶像音樂A&R的審美把控、論對金錢的貪婪、論思考力和執行力、放眼全球，李秀滿的確是一號重要人物。
撰文：劉濛濛 / 編輯：董露茜
排版：河清 / 審覈：容容
閱讀往期熱文
【音樂版權】 ； ； ； ； ； ； ；
【音樂平臺】 ； ； ； ； ；
【現場音樂】 ； ； ； ； ； ；
【音樂營銷】 ； ； ； ； ；
【音樂科技】 ；
【音樂財經】 入駐第三方平臺
騰訊新聞丨本站財經｜36Kr｜新浪財經
今日頭條 |百度百家| 搜狐
知乎 | 虎嗅網 | 文旅中國｜界面
《音樂週報》-《音樂財經》專版
微博（4.7萬訂閱） | 抖音（18萬訂閱）｜小紅書（2000訂閱）
官網網站：www.livemusichina.com