老北京的快遞誰來送？“腳伕”小哥步履不停

“親，快下單，再過兩天我們就不發貨啦！”臨近春節，許多網店都發出這樣的通知。隨着快遞小哥陸續回鄉過年，依賴快遞、閃送、外賣的“剁手黨”們叫苦不迭。

今天快遞如此深入社會生活，歷史上又是誰送快遞、外賣的，怎麼送呢？

《清明上河圖》裡就有外賣的身影，到了清末民初的老北京，這一行當成了“車船店腳牙”中的“腳”。“車”與“船”，指車伕、船伕，“店”指店小二，“腳”則是指腳伕，也就是搬運工人，“牙”則是指撮合買賣雙方的中間人，比如媒婆、拉房纖的（房屋中介）。

那時候監管力度不足，殺人越貨、坐地起價經常發生，這些職業就成了“勢利眼”的代名詞和暴利的溫牀，於是有了“車船店腳牙，無罪也當殺”的俗語。可見，舊時腳伕的口碑並不好。

其實，相對於其他幾個行業，腳伕是最苦的。在林徽因的小說《九十九度中》，就以腳伕流動的腳步，將不同的生活場景連綴在一起。

在她筆下，“三個人肩上各挑着黃色、有美豐樓字號大圓簍的、用着六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進了一個衚衕裡去。”

三個腳伕的工作是爲張宅運送做壽物資。“九十九度”，指的是華氏溫度，相當於37.3攝氏度。酷熱之下，腳伕能多討幾個銅板，在衚衕口買碗酸梅湯來解渴，就是最奢侈的享受。

他們挑的黃色大圓簍，又被稱爲“八股繩”。八股繩的作用是攬住上面的東西，比如各種竹器、蘆蓆、家用器皿，也可以摞白菜或者是一捆甘蔗。一個“平底筐”上面繫着“八根繩”，比深底的菜筐適用性更強。凡是淺筐上系八根繩子的，多數都不是賣菜的，而是腳伕。

民國時期在集市上挑八股繩的。

林徽因用悲憫的筆調寫京城腳伕，是因爲他們掙扎在城市生活的最底端。

那時，北京搬運行業的主要運輸工具是大車（馬車）、排子車和腳伕。農村勞力進城“打工”的第一站，是德勝門、崇文門、前門箭樓等處的“窮漢市”或“人市”。出賣勞動力，最不需要技能的，大概就是腳伕和扛大包的。

不過，舊時做買賣的多數都是自產自銷，做大了的也頂多是前店後廠，所以快遞的需求量並不大。而最底層的小本生意人，爲降低成本薄利多銷，走街串巷沿街叫賣，自己就把外賣送了。

腳伕中最具技術性的工種是“窩脖兒”。窩脖兒是老北京一種特殊行業，有點近似於現在的搬家公司。那時路不平，即使有簡易的車，車軲轆也不充氣，減震措施差，如果是易碎品，很可能運輸過程中就碎了。爲此，有了用人肩扛易碎品、貴傢俱的行當。

專門爲皇家扛運貴重陳設的窩脖兒，又叫“扛肩兒”的，專歸皇家管理。扛一件器物前，需要先在頸椎上放個棉墊兒，然後把一根長二尺，寬一寸五見方的木棍，放在肩膀和頸椎上，再把所扛的物品放在這根木棍上。

窩脖兒得保持平衡，一氣兒扛到終點站。如果有兩三件兒，得把這幾件兒碼放在一個一米見方的木板上用繩子捆好，再由助手幫忙擡到肩頸部位。

多年幹這種活兒，腰脊柱彎曲，肩膀和脖頸上還有一大肉包，皮膚也是特別厚的老繭，身體腦袋都不由自主地往前探，到老了就近乎於殘疾。隨着道路和車輛減震的改善，這行當基本在上世紀中葉就消失了。

腳伕靠腳力吃飯，差不多10天就要踏破一雙布鞋。連布鞋都穿不起的，就只能打草鞋了，一到冬天，他們趾裂肉綻，鮮血淋漓，仍要繼續做工趕路。

不僅活兒辛苦，他們還要被從事搬運服務的鋪子，也就是接活兒吃差價的“腳伕行”盤剝。像“駱駝祥子”那樣，有個排子車行，已經算是奮鬥出來了。

如果說他們還有什麼享受，大概就是來上一碗“爛肉面”了。最便宜的肉頭兒，再加上多放鹽醬的重口味，最適合腳伕的胃口。西直門出城不遠有個裕泰軒，以賣爛肉面出名，適合窮人口味，價格便宜，當時很有名。

1950年8月26日，公立的北京市搬運公司正式成立，“腳伕”成了搬運工人，有了工傷撫卹，“漫天要價”也變成了“統一承攬、統一定價、統一調度”，這一切就成了老黃曆。

文 | 孫文曄

圖 | 李哲、頤和吳老

編輯 | 孫文曄