“苦盡柑來”也藏在我們的家庭裡

《苦盡柑來遇見你》劇照 網絡截圖

在飛往日本留學的飛機上，女兒樑金明打開母親吳愛純包好的現金，淚水打溼衣領。布包的碎花底色，是母親最鍾愛的圖案，褶皺裡還殘留着海風的氣息。樑金明帶着母親曾經想到首爾讀大學的願景離開濟州島，又在舉家支持下奔赴海外留學。一個沉重又熾熱的夢想包裹着她。

這是最近引發熱議的韓國劇集《苦盡柑來遇見你》中最具衝擊力的畫面之一。該劇以濟州島女性吳愛純的故事爲主線，講述了韓國濟州島三代女性的生活與命運，她們在愛情、親情的種種體驗中經歷四季，迎來春天。

外婆全光禮潛入深海撈出鮑魚，母親吳愛純風雨無阻碼頭擺攤，女兒樑金明才能自豪地把首爾大學的錄取通知書亮在手中。網友把這一段情節總結爲“外婆在海里遊，母親在地上跑，女兒才能在天上飛”。對於最年輕的女兒來說，是前兩代女性的託舉，才能讓她展翅。

在社交媒體上，許多年輕人都說，看樑金明就像看到了自己。我在樑金明身上，也看到了自己的影子。我的外婆在嶺南田地裡彎腰耕作，母親乘着改革開放的春風咬牙在省城站穩腳跟，我作爲千禧年後的女兒終於有了自主選擇愛好和未來的底氣，在母親的目送下去往千里之外的城市讀自己喜歡的專業。像這樣的敘事，發生在許許多多的新世紀中國家庭裡。

濟州島貧瘠的土地帶不來豐厚的收入，一家人的生活都仰仗海洋，但吳愛純仍然給了女兒樑金明無限廣袤的蓬勃愛意。吳愛純從小希望女兒成爲“能掀桌的人”，拒絕讓女兒成爲生活艱辛的海女，省吃儉用也要給女兒買好幾輛自行車，爲支持女兒去日本留學賣掉了濟州島老家的房子。樑金明在這樣的滋養下，變得勇敢而堅強，敢於在面對初戀家庭的羞辱時說出“我愛你，但我也愛自己”，有野心說出自己也想成爲總裁。

在吳愛純的人生裡，她把自己未竟的夢想託付給女兒，希望她成爲“一飛沖天的龍”。

但對於樑金明來說，這意味着揹負所有希望，承受託舉背後母親不說出口的艱辛。她的自由是愧疚的，也是擰巴的，她不自覺地用攻擊和責備的方式表達對母親的愛。

面對外人，樑金明把講話當成“寫情書”，逐字推敲，但面對母親打來的一通通關心電話時，她常常不在乎自己說出口的措辭，“像在廢紙上塗鴉”。

“我氣我媽那麼窮，”樑金明抱怨母親貧窮的言外之意是心疼，“我氣都是因爲我，她纔會那麼窮”。她也在被稱爲“長女”“支柱”的話語裡攢下了父母不曾察覺的壓力。

飾演樑金明的演員李知恩在接受雜誌採訪時這樣理解角色：“（樑金明）作爲長女，那個因爲層層積累的負擔而過早懂事的孩子，雖然最終出現了心靈堤壩倒塌的瞬間，但她之所以想更好地生活，也是因爲家人。”樑金明也像大多數的年輕人，並非“理想孩子”，身上存在許多的矛盾，自卑但要強，對母親不夠柔軟但仍存念感恩。

在一次爭吵中，樑金明脫口而出不想復刻母親的人生，“嫁到一個窮人家，勉強維持生計過一輩子”，說完她便悔恨地低下頭，知道自己傷了母親的心。

吳愛純愣了愣，承認女兒說得對。但她頓了頓，又笑着說，她的生活裡也有過陽光般的完美時刻，“我只是希望你承認我的人生也有價值”。

作家、哲學家波伏瓦在《她彌留之際》一書中寫到她與母親的對話，“‘父母並不理解他們的孩子，但這是相互的’，我們談了那些相互之間的不理解，不過也只是泛泛而談”。母女之間似乎總是存在着這樣一種酸澀而痛楚的關係。

復旦大學副教授沈奕斐曾分析，原生家庭在社會學的視角中存在滯後性，父母所接觸的話語體系來源於其年輕時所認可的社會規範，當社會變化迅速時，父母的社會規範對孩子來說自然就不適用了，“我們不能要求一個人超越自己的時代來愛另一個人”。在我們希望母親變得更理想的同時，也應該拓寬理解的邊界，接納她身上不完美的部分，更敏銳地體察她表達愛的那些行動，那些在我們實現理想關頭的經濟支持、久未歸家時她捧出的那碗熱氣騰騰的湯、異地生病時她第一時間打來的電話。

跳脫出“理想母親”和“理想孩子”的框架，承認我們和母親作爲個體的複雜性和侷限性，方能再度看見彼此之間羈絆深厚、延綿日常的愛。

在樑金明看來，母親曾擁有自己的追求，這一生並沒有做完想做之事，她好奇母親的人生有沒有遺憾。吳愛純停下了筷子，在飯桌上坦然地說，“我做的一切都是因爲我想做，我用自己的方式活出了精彩的人生”。

來源：中國青年報