刻在心底的中國：敬悼許倬雲院士

許倬雲生於1930年9月2日，其學術生涯以深刻洞察中國古代歷史聞名。圖／聯合報系資料照片

學貫中西的史學大師許倬雲院士，四日在美國辭世，享耆壽九十五歲。許院士的學術成就享譽全球，曾榮獲唐獎四大項中的漢學獎，能獲得此殊榮，實屬具在臺成長背景之第一人，然許院士卻立即將五千萬獎金全數捐給蔣經國基金會，設立「許－孫獎學金」，鼓勵從事漢學研究的博士候選人持續研究漢學，這是何等胸襟！

記得許院士在得獎感言中說，中國傳統文化講究的是天人調和，意即人類與自然間的調和，中國思想裡的宇宙秩序，在漢朝已得到全盤性的整合。人與天的關係，自主權就展現在自己的意志中，這就回到「心」；如何掌握與約束自己的心，讓人心與「天心」配合，是中華思想體系的重要課題。這個理念我深感認同，因而有近卅年來研究與探索心學的生命背景。

許院士說，從孟子到王陽明，這條主線無不提示着我們看住自己的「心」，不要跑野。人要先修己，而後才能安人；安頓自己進而互相扶推，大家彼此安慰，心意得以推廣到全世界的人。他批評西洋文化主導世界已兩百多年，但處處都是戰爭與衝突，只想「我要怎麼樣」，卻從不問「你要怎麼樣」；但只要盡己所能做到修己，將自己從困局中拔出，就能做個不受困惑的人。

許倬雲院士終其一生，深度關懷海峽兩岸的中國，即使身在美國依舊不改知識分子風骨，對美國正面臨的問題常有一針見血的評論。他覺得西洋社會應該反省，個人不能成爲世界的中心，國家民族社會更不是世界的中心。歐美要世界上的弱勢國家與人民接受他們的倫理，卻忘記還有另外一套超越個人、超越私利、超越壓迫的「普世價值」。

許倬雲院士榮獲唐獎後，在國家認同極度撕裂的臺灣社會，竟有好些人對其奚落與嘲諷。許院士從不掩飾自己的認同，「中國」兩字刻在他的心底，是其永遠的歸屬；在這個「中國」裡，有孔子與孟子，更有董仲舒與司馬遷，還有經書、詩詞、戲曲與建築，這是「歷史上永遠不停的中國」。

臺灣有相當的一羣人已「忘記中國」，當我們帶着仇恨面對兩岸關係，遂看不清檯灣在整個中國歷史長河中存在的深意。余英時院士與許倬雲院士兩人都是史學巨擘，面對中國，許院士始終從文化中國的角度出發，帶着溫情與敬意來關懷海峽兩岸的中國前景，因此他支持連署「課綱反去中」；餘院士晚年則轉向於批評其認知的「政治中國」，這使得他支持了香港「反送中」運動。

不只臺灣，甚至大陸的自由主義知識階層，都常推崇餘院士卻批評許院士，藉此隱喻自己「反共」的政治態度。其實，許院士從來沒有直接表示自己對「政治中國」的抉擇，他始終站穩讀書人的角色展望中國未來；且餘院士雖終生不再回大陸，卻曾說「我在哪裡，哪裡就是中國」。許倬雲院士對中國的溫情與敬意，有如空谷足音，在亂世中不斷激盪着我們的心魂。