克勞迪婭·溫克勒曼：電視主持界的傳奇絕唱

克勞迪婭·溫克勒曼幾乎會想盡一切辦法避免承認自己擅長自己的工作。或者說，甚至避免承認這是一份工作。

“我做的事情並不難，”她會抗議道。“只是大聲朗讀而已。”她會堅稱像《叛徒》或《舞動奇蹟》這樣的節目的成功與她毫無關係——她就像那個躲在角落裡透過劉海窺視的哥特怪人，喜歡並想要照顧每個人，其餘時間不是在牀上做填字遊戲，就是讓孩子尷尬，要不就是親吻她的狗。她會聲稱某個年輕的後起之秀隨時會取代她，並且她會欣然讓步。

她這種自我貶低挺迷人的，但純粹是瞎扯。因爲溫克勒曼在英國電視界的統治並非靠運氣，而且也沒有要停止的跡象。下個月，當格雷厄姆·諾頓在澳大利亞進行圖書巡迴宣傳時，她將主持《格雷厄姆·諾頓秀》——這可能是未來的一種跡象，也可能是英國廣播公司的接班計劃。

古怪、有魅力、神秘，在任何情況下都沒有明顯想要成爲關注焦點的想法，她是業內最出色的，因爲她是大約五個仍然將“主持”視爲一項技能，而不僅僅是另一個需要你看起來迷人並照着提詞器唸的名人工作的人之一。

在《舞動奇蹟》中，她展現出了熱情、真誠，能化解緊張氣氛，充滿歡樂，還有她標誌性的俏皮勁兒

在《叛徒》裡，她既荒唐可笑，又有點嚇人。（她的第三項主要工作是在第四頻道的催淚節目《鋼琴》中。）

要是沒有她，這兩個節目都會顯得毫無靈魂，不過她拒絕在任何一個節目裡突顯自己——她的所有表現都是爲他人服務的。

她幾乎從不透露自身的情況，也很少對任何事發表看法，雖說我們可能覺得自己瞭解她——比如眼線、針織衫、無指手套，還有當她以“自己”的身份而非主持節目的時候，那種稍顯混亂的氣質。

但即便我虔誠地觀看她的節目，從罕見的採訪或者《你會對我撒謊嗎？》的舊劇集裡，我最多能瞭解到的是：她喜歡牛肉呼啦圈，有一次她用完假曬黑乳液時用了肉汁顆粒，她從不喝水，也從不鍛鍊，還懷念 Topshop。

她老是對她的僱主誇讚不停，不知咋的，她給人的印象並非一個平淡無奇的演員，而是精明又有見識。

她是房間裡最聰明的人，令人欽佩的是，她拒絕去證明這一點。

是什麼造就了一位出色的主持人？個性——顯然，這必須能吸引觀衆收看節目。剋制——這不是關於他們自己，而是關於他們所代表的品牌和節目，所以他們必須遵循其價值觀，必須將個人感受藏在心底，同時又不能顯得無趣。

靈巧——能夠應對直播電視和他人的不可預測性。機智敏銳——讓節目保持趣味性，永遠不會被比下去。高度的覺察力——對室內的人以及外界正在發生的事情保持警覺。要有玩樂的自信。要有能提升產品的魅力——但絕不能使其黯然失色。要有培養他人的本能——在與平民於廣播或鏡頭前交流時至關重要，尤其是在競爭類節目中，參賽者情緒高漲，容易暴露和脆弱。

這種培養的本能也必須延伸到名人身上——他們必須善於處理自己的自負，即使在壓力之下，也絕不能順從，尤其是在採訪中。最重要的是，他們必須高度尊重觀衆。一位優秀的主持人要善於洞察人心——他們得預料到觀衆最想知道的內容，並應對各種相互衝突的情況和意外狀況來傳遞信息。

符合這些標準的在職主持人數量極爲稀少。顯然，其中首屈一指的是格雷厄姆·諾頓（Graham Norton），他那毫不妥協的機智、淵博的知識以及對動態局面的掌控能力，他會放聲大笑，邀請觀衆參與，與普通人交流，儘管他自己現在已經是娛樂圈的一線明星。

安特（Ant）和戴克（Dec），他倆依舊沒擺脫頑皮男孩的行事風格，就像上一季的《我是名人》（I’m a Celebrity）所表明的那樣，我還是會因此笑得前仰後合。德莫特·奧利裡（Dermot O’Leary）慷慨可靠，達維娜·麥考爾（Davina McCall）既慈愛又強大，艾倫·卡爾（Alan Carr）調皮、支持他人，而且恰到好處。

您肯定已經注意到，所有這些人都已經工作了至少 20 年，而且我很少見到具備能追隨他們所需的智慧和靈活性的人。也許《X 音素》（X Factor）的畢業生賴蘭（Rylan）——既詼諧有趣又脆弱敏感——或者史黛西·所羅門（Stacey Solomon），她既心地善良又自信滿滿。或者阿米莉亞·迪莫爾登貝格（Amelia Dimoldenberg），她那枯燥且毫無表情的“雞肉店約會”採訪形式已經使她踏上了奧斯卡紅毯。但我認爲主持是一門正在消亡的藝術。

人才短缺是由廣播公司造成的嗎？他們那不斷縮減的預算致使其無法冒險將大型演出交給新人，而非可靠的人選？

是因爲網紅文化嗎？網紅的影響力使得娛樂高管們認爲，他們應當主持電視節目，並帶來其社交媒體粉絲（而且當觀衆很快發現主持人不單單是道具時，或許會失敗）？

不管怎樣，如今成爲主持人的動力何在——現今，那些年輕、有趣、個性突出的人能夠搭建自己的平臺，開設 YouTube 頻道或播客，並打造個人品牌，只需對自己負責。

溫克爾曼是記者的孩子，被教導：“不要擔心自己是否有趣。要感興趣。”要是更多的人能接受這個建議就好了。