舊碗

本文轉自：人民日報

菡 萏

通往公園的路上，古樹夾道。有水、有荷、有細細小小遊動的魚，也有錯落的老式民居後牆。

有座小白樓立於路邊，從不喧囂。我不知它有多少年曆史。簡約中式風，白牆墨瓦，出挑的房檐、門楣，亦用琉璃瓦鑲嵌。臨水的房子，總有那麼點靈氣，這是我對它印象較深的原因。今天順腳走了過來，卻發現人去樓空。幾名施工人員戴着手套，在拆電錶盒。

“咋就不住了呢？”我邊嘀咕，邊走至窗口朝裡望了望。房不大，裡面亂糟糟的。窗下竈臺上摞了幾隻老碗，估計是主人嫌棄太舊或太土，遺下的。我拿出中間一隻藍邊碗，退至路邊。

家裡人對我的這種嗜好很不以爲然：“商店裡細瓷碗多的是，想要，可以去買。”但也知道，我總能一眼發現喜愛之物，且執拗，也就作罷。

手中的這隻藍邊碗，屬民間常用碗，存量大，談不上價值，市面上也有這種懷舊碗。上世紀六七十年代，各地幾乎都在用。尤其在鄉下，八仙桌、竈臺、紅白喜事，擺的都是它。盛上滿滿堆尖的一碗飯，蹲着吃，坐着吃。田間地頭送飯，提籃挎筐、毛巾裹着的也是它。

這種碗，簡約、素白，還帶着點小清雅。除碗口一寬一窄兩道藍邊外，通體純素。倒扣過來，拱樣的弧線，十分優美。釉面不錯，摸着光滑，內壁的釉已磨出胎質，可見使用之久。這樣的碗，極易讓人想起粗衣布裙的江南。一塊蠟染的桌布，配上它，便是天作之合。小門小戶的日子，簡單安靜。

一旁洗車的男士，拿着水管，幫我衝了衝。我用手抹了抹，碗便光亮如新。沒底款，標誌着它是再大衆不過的碗，普通窯燒製的。但它是一個家庭的吃飯家伙，是家裡飽食無憂的代表。那時吃飯捧着這麼大一個碗，只一個字——香！

回家後，我在碗底畫了一隻蓮蓬、一片荷葉。碗即家，蓮蓬亦是家，蓮子還在，仿若這片水鄉一戶普通人家曾經的日常。

我喜歡這人間煙火的溫暖至情，哪怕是來自一個素未謀面的家庭。

那時燒碗，幾乎全靠人工，連這簡單的兩道藍邊，也是手工繪上去的，不似現在貼花或印模後再燒。愈是淳樸簡淨之物，愈動人。這樣的碗，泡上潔白的梔子花，再適宜不過。但我也只是想一想。情調這個東西並不值錢，值錢的是歲月和歲月裡的認知。

家裡的小東西已足夠多，我常清理，也常往回撿。我總能從大自然中、從廢墟里，找到想要之物。倒非嗜古，也非收藏，而是純喜歡。沾染了時間痕跡的東西，會有魔力，會靜，會幽，會不動聲色，會平白生出幾分美感與清涼來。這種感覺說不出，卻讓人怦然心動。時間沾染了鏽跡，那份蒼老的聲音，便格外好聽。

我也曾在常逛的菜場，拾到一隻碗。有間老屋裝修，砂鍋、碗等遺棄在路旁。在一堆或碎或整的碗裡，有隻綠釉的。一眼，我便被那顏色打動。我猜想是上世紀50年代的物件，雖髒，卻掩飾不住清幽之氣。

是的，“幽”，是時間和靜的代名詞。

亦深知，時間是個魔術師。它的好，似來自深谷的嘆息。錢能買到的多半是物質，而時間裡端坐的，卻是一雙雙眼睛。

《 人民日報 》（ 2024年11月13日 20 版）