“經濟上行期的美”：我們懷念的究竟是什麼？
01
最近上網，你可能經常刷到一個詞，叫“經濟上行時期的美”。
這個詞透着一股子懷舊的酸楚勁兒。它具體描繪的是什麼呢？大概就是本世紀初到2015年前後那段時間，一個普通大學畢業生，手裡能同時捏着好幾個工作邀約，糾結的不是“去哪兒上班”，而是“去哪家公司更有前途”；那時候的寫字樓裡，討論的是下一個風口和股權激勵。
那時候的美，是一種洋溢在臉上的、對未來的篤定。
再看看新聞裡說的現在，年輕人形容找工作是“將簡歷投向宇宙，等待一份來自外星的回信”，不是石沉大海，就是“已讀不回”。一個熱門的公務員或國企崗位，報錄比能達到幾千比一。兩相對比，恍如隔世。
於是，懷舊的情緒就像夏日午後的雷陣雨，說來就來，又密又急。
但我們必須得問一句，這種集體懷舊，懷念的到底是什麼？
是懷念某個具體的offer嗎？是懷念那幾千塊錢的起薪嗎？不完全是。
它懷念的，與其說是一個個看得見的機會，不如說是一種看不見但能感受到的“確定性”——一種“只要我努力，生活就一定會變好”的社會共識；一種“整個國家都在高速發展，我只要搭上這趟車就不會被落下”的集體信念；一個清晰、可靠、肉眼可見的“上升通道”。
那麼，核心的問題來了：短短不到十年，到底發生了什麼，讓這種“確定性”變得如此脆弱，讓“上升通道”看起來如此狹窄？
很多人會脫口而出：疫情嘛，影響了三年；貿易戰嘛，美國人搞我們；或者房地產熄火了，經濟不行了。
這些都是，但又都不是全部。它們更像是多米諾骨牌倒下時，我們最後看到的那幾塊，而不是最初推動它的那根手指。真正的答案，藏在過去四十年中國經濟狂飆突進的底層代碼裡。
這篇文章，咱們就來幹這麼個事兒，不當事後諸葛，也不販賣焦慮，就當一回“機械師”，把過去四十年那臺曾經轟鳴不止的“中國經濟號”列車，拆開來看看，搞明白它的發動機是怎麼運作的，又是怎麼會慢慢減速的。
02
咱們現在懷念的那個“上行期”，說白了，是一個“百年一遇”級別的超級紅利期。它並不是歷史的常態，而是幾臺巨型發動機，在同一個時間點，被同時點燃，並完美配合的結果。
第一臺發動機：全球化（WTO）的巨型訂單
這臺發動機是“天降”的，是外部給的。
你可以這麼想象：2001年加入WTO之前，中國好比一個在村裡開小賣鋪的小夥，手藝不錯，人也勤快，但你的市場就這麼大，頂多就是把東西賣給十里八鄉的鄉親們。
突然有一天，世界上市值最高的巨無霸超市“全球集團”（你就當它是WTO框架下的歐美日市場吧）找上門，拍着你的肩膀說：“小夥子，我看你行！以後我們超市所有的毛巾、襪子、玩具、家電……你能造的，都包給你了！”
這是什麼概念？這意味着你面對的，是一個近乎無限的外部市場。從那天起，雪片般的訂單從天而降，無數的外資帶着技術和資金涌入，在中國開設工廠。你唯一要擔心的，就是生產得夠不夠快。
於是，“世界工廠”的馬達開始瘋狂轉動。沿海地區一座座工廠拔地而起，私營部門第一次有了“確定”的飯碗，只要你能組織生產，就不愁沒有銷路。這臺發動機，爲中國經濟的起飛提供了最原始、最強大的牽引力，也解決了數以億計人口的就業問題。
第二臺發動機：城市化（房地產）的內部挖掘機
如果說“入世”是天上掉下來的橫財，那房地產這臺發動機，就是咱們自己腳底下挖出來的“金礦”。
這臺機器的運作邏輯，其實也挺好理解，就是一個“循環加速”的過程。地方政府把城市周邊的農田變成“建設用地”，打包賣給開發商，拿到一筆鉅款。這筆錢，在經濟學上叫“土地財政”，是地方搞建設的第一桶金。
拿到錢後幹嘛？修路、蓋學校、建醫院、通水電，把城市建設得漂漂亮亮。城市環境好了，基礎設施完善了，就會吸引更多的人來工作和生活。
人一多，對房子的需求就大了，於是房價和地價就繼續漲。地價漲了，政府又能以更高的價格賣出更多的地，拿到更多的錢，再去搞更大規模的建設……
你看，一個完美的閉環加速器就形成了。
更關鍵的是，這臺挖掘機一響，帶動的可不只是建築工地。它的上游是鋼鐵、水泥、玻璃、電解鋁，下游是裝修、建材、家電、傢俱、中介……一個工地開工，幾乎能養活上下游幾十個行業的工人。
在那個年代，無數人通過買房，也分享到了城市化和資產升值的紅利。可以說，這臺內部發動機，把整個國家的經濟都盤活了。
第三臺發動機：人口紅利的海量燃料
光有兩臺強力發動機還不夠，你得有燃料，而且是海量的、優質的、還特別便宜的燃料。
這個燃料，就是中國的人口紅利。
從70年代末開始，積攢了幾代、數量龐大、受過基礎教育的年輕人，開始源源不斷地從農村走向城市。他們是70後、80後，以及後來的90後。
你很難在人類歷史上，再找到這樣一羣人：他們規模龐大，吃苦耐勞，紀律性極強，並且對通過辛勤勞動改變自身命運抱有最樸素和最堅定的信仰。
這批“燃料”源源不斷地輸送進“世界工廠”和“城市工地”這兩臺發動機裡，讓它們得以用極低的成本，保持最大的功率運轉。一個年輕的、勞動力充足的社會，意味着高儲蓄率、旺盛的生產力，整個國家都像一個朝氣蓬勃的小夥子，有用不完的勁兒。
好了，現在我們把這三樣東西放在一起看看：
外部有“全球化”送來的海量訂單，內部有“房地產”這臺不知疲倦的挖掘機，同時還有“人口紅利”提供的近乎無限的廉價燃料。
就在這趟列車跑到中途時（大約2010年後），又一臺全新的發動機——移動互聯網——被點火了。它在中國這個統一的、巨大的市場裡，創造了新的商業模式、財富神話和無數高薪崗位，成爲黃金時代的“下半場冠軍”。
這幾臺發動機一起轟鳴，共同造就了那個我們如今無比懷念的、似乎遍地是機會的“經濟上行期”。它看起來如此理所當然，以至於我們都忘了，發動機，總有需要降溫和檢修的一天。
03
任何一臺機器，都不可能永遠以峰值功率運轉，這不符合物理規律。同樣，任何一個經濟體，也不可能永遠保持高速增長，這不符合客觀規律。
那幾臺曾把“中國經濟號”列車推向極限速度的超級發動機，在運行了二十年後，由於各自的原因，幾乎在同一個時間段，都進入了“功率衰減”期。
首先，是“全球化”這臺外部發動機，被打了“逆風”。
還記得咱們說的那個把你當成“唯一指定供應商”的“全球集團”（WTO框架下的歐美市場）嗎？現在，它的心態變了。
原因很複雜，但可以簡化成幾點：
一，是你長得太快太壯了，讓他有點忌憚。以前你是給我打工的小夥，現在你快成我最大的競爭對手了，他能不防着你嗎？於是，貿易戰、技術封鎖，各種“卡脖子”的招數就來了。
二，是他覺得雞蛋不能都放在一個籃子裡。過於依賴你這個“世界工廠”，萬一你這兒出了什麼問題，他整個超市都得斷貨。所以他開始搞“去風險化”，把一部分訂單分給越南、印度、墨西哥這些新的小夥計。
三是全球經濟大環境不好，地主家也沒餘糧了，他自己家的生意也難做，消費能力下降，自然給你的訂單就少了。
總之，過去那種雪片般的訂單，變成了零星的小雪，有時候甚至颳起了讓你減速的逆風。這臺最關鍵的外部發動機，功率大減。
其次，是“房地產”這臺內部發動機，把自己開到了懸崖邊上。
如果說外部發動機是別人不給你油了，那房地產這臺內部發動機，則是自己快把油燒乾了，甚至有爆缸的風險。
咱們前面說的那個“賣地-建設-房價漲-再賣地”的循環加速器，爲什麼玩不下去了？
第一，房價漲到了一個普通家庭不吃不喝幾十年才能買得起的地步。麪粉已經比麪包貴了，潛在的買家數量銳減，循環的第一步“賣房”就卡住了。
第二，大多數家庭爲了買房，已經背上了沉重的債務，“六個錢包”都被掏空了，再也沒多少閒錢去消費了。消費不振，又會影響到百業，形成負面循環。
第三，也是最要命的，那臺循環加速器玩得太過火，挖出來的不再是金礦，而是一個巨大的“債務黑洞”。
以恆大爲代表的開發商們欠了天文數字的債，許多地方政府也因爲前期過度投資而債臺高築。這臺發動機現在非但不能提供動力，反而成了一個需要不斷輸血去維持、拖累整個經濟的巨大包袱。
接着，是“人口紅利”這臺燃料發動機，油箱亮起了紅燈。
還記得咱們說的無限燃料嗎？現在，列車的“燃料表”真的開始閃紅燈了。
這個變化非常直觀：給發動機提供燃料的年輕人少了，需要發動機費力拉着走的老年人多了。新生兒出生率連年下降，而老齡化社會加速到來。
這意味着什麼？
意味着社會創造的財富，要拿出更大一塊去養老；意味着願意進工廠、上工地的年輕人越來越金貴，勞動力成本急劇上升，“世界工廠”的低成本優勢逐漸消失；更深遠地看，一個加速老去的社會，其整體的創新活力、消費慾望和冒險精神，都不可避免地開始下降。
整個社會的風險偏好，從“激進”轉向了“保守”。
最後，就連那臺最晚啓動、也曾最被寄予厚望的互聯網發動機，也進入了“規範發展”的新階段。
過去十年，互聯網行業是很多頂尖大學畢業生的“應許之地”，它像一塊新大陸，充滿了財富神話和逆天改命的機會。
但現在，這塊大陸的“拓荒時代”也結束了。過去的野蠻生長、贏家通吃的模式，被畫上了句號。反壟斷、數據安全、防止資本無序擴張，這些政策像一個個“緊箍咒”，給狂奔的互聯網巨頭們戴上了。
我們不去評判這些政策的對錯，只看結果。結果就是，互聯網大廠從瘋狂擴張、高薪搶人，變成了降本增效、優化裁員。那個曾經吸納了最多頂尖畢業生的“金飯碗”，也不再像過去那樣閃閃發光了。
你看，問題清晰地擺在了我們面前：
四臺曾經馬力全開的發動機，一臺被外部環境卡了脖子，一臺把自己開進了溝裡，一臺燃料告急，最後一臺也從“野馬”變成了“家馬”。
當所有動力源都同時減速，那輛承載着所有人夢想的“時代列車”，自然也就不可避免地慢了下來。而坐在車上的我們，尤其是剛上車的年輕人，感受到的顛簸和失重感，自然最爲強烈。
04
人類社會有個特點，就是總以爲自己遇到的問題是前無古人、獨一無二的。但其實，太陽底下無新事。很多我們今天正在經歷的困惑與陣痛，在別的國家、別的時代，都曾以不同的形式上演過。
看清別人走過的路，有助於我們看清自己，甚至能幫助我們看到一點未來的影子。
而在我們身邊，就有一面現成的、幾乎是教科書級別的鏡子——日本。
上世紀80年代的日本，那叫一個不可一世。經濟上，他們是全球第二，產品橫掃世界；國民心態上，他們高喊着“日本可以說不”，東京一個地方的地產總值，據說能買下整個美國。那時候的日本年輕人，畢業就能進入索尼、豐田這樣的大公司，享受着“終身僱傭制”的保障，意氣風發，是全世界最自信的一羣人。
這個場景，是不是和我們“經濟上行期”的感覺有點像？
然後，“砰”的一聲，資產泡沫破了。
接下來上演的劇情，我們中國人現在看着會感到一種“似曾相識”的寒意：房價和股價暴跌、企業大規模倒閉、銀行壞賬堆積如山、經濟陷入了長達幾十年的停滯，也就是我們後來熟知的“失去的三十年”。
比經濟停滯更深刻的，是整個社會心態的變化，尤其是年輕人的變化。
曾經的“企業戰士”，變成了我們今天常說的“佛系青年”、“平成廢宅”。整個社會進入了“低慾望”狀態，不結婚、不生育、不買房、不消費。
支撐社會運轉的“終身僱傭制”和“年功序列制”（按資歷漲薪）開始崩塌，取而代之的是大量的“飛特族”（Freeter），也就是靠打零工爲生的年輕人。
這段描述，你把主語換成我們今天的一些現象和討論，是不是感覺幾乎可以無縫銜接？
日本的經歷，就像一本攤開的“錯題集”，它清晰地向我們展示了：當一個經濟體從高速增長的“增量時代”，猛然切換到低速甚至停滯的“存量時代”後，整個社會，尤其是年輕人，會經歷怎樣劇烈的陣痛和心態重塑。
看懂了日本的故事，再回過頭來看我們當下最熱門的社會現象——“考公熱”，就一點都不奇怪了。
很多人批評現在的年輕人，說他們沒出息，沒理想，年紀輕輕就想着進體制“躺平”。
這種批評，其實是站着說話不腰疼。這絕對不是年輕人“沒出息”了，或者“失去了夢想”。這恰恰是他們在當前環境下，經過利弊權衡和風險計算後，做出的最理性的選擇。
這可以用一個簡單的比喻來解釋：
當外面的商業大海，風高浪急，充滿了不確定性，隨時可能傾覆一條小船（私企）的時候，所有人都會拼了命地想擠上那艘雖然速度慢、空間小，但看起來永遠不會沉沒的“國家號”巨輪（體制內）。
這背後反映的，是整個社會風險偏好的急劇下降，是市場信心的退潮。
當一個社會最有活力的那批年輕人，不再將創業、去大公司拼搏作爲首選，而是將通過一場千軍萬馬過獨木橋的考試，去獲得一份“穩定”的工作視爲最高追求時，這本身就是經濟和社會活力減弱的最直接的信號。
這一切，都指向一個共同的結論：一個狂飆突進、人人都能輕易“上車”的大時代，可能真的要告一段落了。而接下來，我們將要面對的，是一個全新的、規則完全不同的“新常態”。
05
如果我們把過去那段“經濟上行期”，比作一部高速運行的上升電梯，那麼身處其中的我們，大多數時候，你不需要做什麼，甚至只要站着不動，就能被時代的洪流裹挾着，一層一層地向上走。
個人的努力固然重要，但時代的“貝塔係數”（大盤趨勢）纔是決定你上升速度的關鍵。
而現在，這部電梯的速度明顯慢了下來，甚至在某些樓層停滯不前，開始微微晃動。過去那種閉着眼睛都能上升的感覺，消失了。
所以，我們要清醒認識到的第一點是：告別幻想，承認現實。
我們正在經歷的，不是一個短暫的、熬過去就好的“週期性”困難，而是一個深刻的、不可逆的“結構性”轉變。指望一切能魔術般地回到五年前、十年前的狀態，是不切實際的。
這種結構性轉變的核心，就是中國經濟，正在從一個“做大蛋糕”的增量時代，不可逆轉地滑向一個“如何分蛋糕”的存量時代。
蛋糕不再迅速變大，但想吃蛋糕的人還在，那每個人爲了多分一點，競爭必然會白熱化。這就是“內卷”這個詞，在這幾年變得如此流行的根本原因。它不是一種情緒，而是一種處境。
那麼，新的發動機在哪裡？國家和個人，未來的出路又在何方？
對國家而言，答案是啃硬骨頭，啓動兩臺全新的、也是難度極高的發動機。
第一臺，是真正的科技創新。
不再是商業模式的創新（比如更方便地叫外賣、打車），而是芯片、新材料、生物醫藥、人工智能這些能決定國家命運的“硬科技”。這是唯一的、能從根本上提升生產力、創造新財富的路徑。但這需要漫長的時間、巨量的投入，以及對失敗的高度容忍。
第二臺，是培育強大的國內消費市場。
讓14億人真正“敢花錢、有錢花”。這意味着要下大力氣完善社會保障體系（教育、醫療、養老），下決心縮小貧富差距，讓普通人對未來有更強的安全感。這同樣是另一座極難翻越的大山。
這兩件事，沒有一件是容易的，但又是必須做的。
那麼，對於我們普通人而言，這意味着什麼？答案很簡單：電梯時代結束了，攀巖時代開始了。
“攀巖”意味着什麼？
意味着你不能再指望“站在風口上，豬都能飛起來”，風停了，摔下來的首先就是豬。
意味着你必須找到屬於自己的、堅實的“巖點”。這個“巖點”，就是你不可替代的專業技能、解決實際問題的能力、以及強大的心理韌性。
在電梯裡，所有人的速度都一樣；而在攀巖時，有的人能找到捷徑，有的人會半途滑落，人與人之間的差距，會比以往任何時候都拉得更大。過去那種“選對行業就起飛”的普惠式機會少了，取而代之的，是屬於少數“攀巖高手”的結構性機會。
我們當然可以懷念那個陽光燦爛的“上行期”，懷念那部載着我們輕鬆上樓的電梯。那是我們青春的一部分，也是一個時代的饋贈。
但歷史的車輪，從不因任何人的懷念而倒轉。
理解了這一切的來龍去脈，我們至少能獲得一種風雨中趕路的清醒和從容。告別對電梯的幻想，繫好你的安全繩，擡頭看清路線，然後，開始攀登。
芯片戰爭：國運背後的終極競賽