【街貓手帳】林薇晨/黑貓

熟識的街貓之一是一隻黑貓。黑貓渾身黝黑柔亮,眉骨附近毫毛微禿,乍看好像長了兩道粗粗的白眉。每次相遇我總是叫牠「黑貓貓」,親暱非常,因爲牠確實不怕人,沒有怒意或怯意,總是懶懶散散地接受撫摸。不知道是哪位飼主在牠脖子上掛了一枚碧綠的鈴鐺,那綠意和牠善於造訪的蓮葉十分相襯。

小巷某戶人家在大門外栽種着蓮花,斑駁的陶缸開出幾枝粉紅花朵,周圍蓮葉何田田。這些花葉製造了參差重疊的陰翳,而黑貓經常在此歪倒補眠,幾乎隱遁於深深淺淺的灰影裡。

日前讀到一則新聞,關於近年英國收容機構的黑貓領養率遽減,本來我猜想這現象來自傳統迷信導致的偏見,好比黑貓作爲女巫隨從惡魔差使容易招攬不祥什麼的,結果原因竟然是英國人認爲黑貓不易拍攝,拍攝起來亦不上相,不方便分享於Instagram等等。真是視覺化且媒介化的時代。然而,想到小巷裡完美融入蓮蔭的黑貓,我便覺得英國人的顧慮似乎也不無根據。

傍晚我去文具店購物,經過蓮花缸時,黑貓似乎纔剛甦醒,還賴在扶疏的陰影裡,只是伸出小掌揉着惺忪睡眼,不肯起身。黑貓會知道牠是幸福的嗎?幸福而知道是比幸福而不知道更爲不幸的。黑貓身材清瘦,有棱有角,斜臥於花底如同一方不規則形的硯臺,彷彿在牠背上摩挲一番就能摩出濃濃的墨汁。