【教養難題】鱸魚／不知道答案也可以得滿分的學校

不知道答案也可以得滿分的學校。圖／YUN HSUANN

兒子從幼兒園就念蒙特梭利，那是加州第一個從幼兒園直通高一的學校。蒙特梭利着重幼兒自我啓發，很少延伸到幼教以後。我們是加碼一路到高中，也成了白老鼠。

這不跟拉斯維加斯的賭場一樣？

並不是我有宏觀遠見，純粹只是方便。學校離家五分鐘，早上懶懶地把小孩送去，下午不像公立學校兩點半就得把小孩接出來，五點還得再超速搶紅燈從安親班接回家。我們是雙親工作，這兒是一條龍服務，九點送去六點接，學校有自己的廚房，連中午都不必準備吃的。這多好。

把小孩送來的很多是仙風道骨打坐吃素的白人，只求小孩作自己的夢，不作父母的夢。我們是唯一的華人。跟華人虎媽們聊到這件事，他們會用那種「你們怎敢這樣糟蹋孩子？」的同情眼光看着我們。

有一次去接孩子還沒下課，我在後面觀看。說是教室其實是一個很大的共同空間，裡面擺了六張大圓桌，沒有課桌椅、沒有講臺、沒有黑板，甚至看不到老師。孩子成羣聚在不同圓桌討論，同一個教室六攤課，主題也不同。

下了課我問爲什麼同一個教室開六攤。老師很瀟灑地回答：「喔，主題不同，深度也不同，我們不分年級，也不規定上哪一門課。孩子可以自由選擇。一個孩子可能算術二年級程度，英文是三年級。」

那是我第一次下巴差點脫臼。

這不跟拉斯維加斯的賭場一樣？進了大廳就是一攤攤賭桌，有梭哈、撲克、輪盤、牌九，隨時可加入隨時可轉檯，老師就像發牌員。我看到學生在圓桌上七嘴八舌討論，搶着舉手發言，老師以同等地位夾雜在圓桌中間，他不是主角，學生纔是。如果不參與討論、不開口發問，學校全額退費拜託你把小孩轉到公立學校，一路下來也看到不少小孩被淘汰。

說到食物又讓我下巴脫臼：幼兒園大班的下午點心……您猜猜吃什麼？一人一碟生的胡蘿蔔、芹菜和青花菜──連皮都不剝。旁邊若配把生蔥都不奇怪。

老師可以把寵物帶來上課，教室一進門總會看到一把很舊的拖把。那是一隻叫爸爸（Baba）的狗。牠很懶一進門就趴着不動，誰也拿牠沒轍。在那裡要是聽到兒子叫爸爸先不要急着迴應，他也許是叫狗。

一切就是這麼隨意開方，但漸漸地，我從下巴脫臼，進入沉思。

這裡的學習與我的過往形成對比

有一次看到孩子們搶着上臺介紹自己並開放問答。一個女孩上臺侃侃而談自己的身世……問答的時候，她問：我是哪來的？臺下搶着舉手，被選中的回答：領養來的。女孩又問：我的生父母做什麼的？那一次我沒有下巴落地而是陷入思索：這種最深層的隱私在我們的社會，父母不都是憋到死前才說嗎？孩子會拿到課堂公開分享嗎？他們的文化是不隱晦，以坦率看世界。

學校有家庭式烹飪教室，孩子分三組，一組配合預算開出營養均衡的國際菜單；一組負責食安與採購，一組負責呈現美食清理善後，三組輪流每個禮拜換口味……一個學期下來預算、營養、採購、食安、烹飪、國際飲食，統統都學到了。有一堂天文學，老師帶孩子們到國家公園露營，晚上用天文望遠鏡觀星。

這種學習多有意思？爲什麼我的學習是這麼痛苦？

小二學九九乘法，我隨口問兒子4×3是多少，我期待他以像我背唐詩一樣的速度背出答案。他說不知道。第二天我挑戰老師。老師把兒子叫過來，問他4×3是什麼意思：老師不是問「多少」，而是問「什麼意思」。孩子拿了一塊全是插孔的板子把塑膠片一個個插在裡面，四個一排一共三排，說這叫4×3，老師接着問那是多少，他不知道只好慢慢數……這一路我都在掙扎，是我錯怪了他們，還是我下了這麼大賭注把孩子送到這兒？兒子數完回答12。老師說他在乎的是過程不是結果。思考對了不知道答案也可以拿滿分。

所以兒子這麼一路長大，也非常清楚自己要什麼，最後選擇了寫劇本、拍電影。當然這也不錯啦，好萊塢不也造就了這麼多名導演嗎？我抱着最後一絲希望，這條路還是可以功成名就。誰知帶他回臺灣，長輩說啊拍電影，那真好，將來做李安。他說不要做李安，要做自己。

看着朋友的孩子多繼承父母志業當了矽谷工程師，看兒子做自己卻做得窮兮兮，沒有成就卻又有成就感。到今天我都不知道是賭贏了還是賭輸了。