健康你我他／失智就像暫停 陪伴找回錨點

失智就像時間在這暫時停止，只剩下身邊最親的人可以倚靠。圖／王新偉提供

「請問您貴姓？住哪裡？在哪裡高就？」每天下午兩點，當我準時出現在七樓之二，穿戴整齊的嶽伯伯就會像面試官給我來一番「身家調查」。從事長照居服工作6年，像嶽伯伯這樣每次見面都問同樣問題，還是頭一回。

律師出身的嶽伯伯，前半段人生習慣快節奏，法律人的謹慎和保守，即使在退休後，仍然佔滿他的思緒。如今他的思緒「卡」住了，似乎就卡在「你是誰？」「我又是誰？」兩件事上。

嶽太太總是在出門時細心提醒伯伯要帶傘。伯伯問「有下雨嗎？」嶽太太叮嚀「沒下雨，就把傘當柺杖撐，走路卡安全。」已經八十有六的嶽伯伯，走路不靠柺杖，但記性愈來愈差，他一個人出門不放心。

每次服務時，伯伯例行的「問話」，我都不厭其煩地一一作答。一離開家，嶽伯伯便失去了方向感，即使固定的路線，他仍會頻頻地問我「我們要去哪？」路上行人衆多，嶽伯伯只顧往前走，我直覺的伸手拉緊他。

好幾次我跟嶽太太說，「伯伯總是忘記回家的路，講不出自家門牌號碼，有帶他去做失智症評估嗎？」嶽太太卻面露遲疑，「他每週一都會去事務所看看，應該只是剛退休還需要時間調適吧？」

失智，就像時間在這暫時停止，此刻世界就只剩下身邊最親的人可以倚靠。陪他一起面對，就是給他再次站立的定錨感。