家庭對話（上）
圖／李宛澍
楊隸亞
過了農曆年，我就要奔向四字頭的歲數。
老實說，二十五歲到三十五歲這段期間最難熬，每天都過得煩躁心驚，全天底下的人都比我更在乎我的姻緣。
母親率先傳來影片連結：「原來你已經是『彭佳慧』喔。」
「什麼？」
「大齡女子啊。」
點開網址，手機橫放，女歌手穿婚紗拍音樂錄影帶，在城市街頭狂奔。
往下滑，網友留言：恨嫁悲歌。
再往下滑，還有其他留言：四十歲？只能自摸吧。
一路下滑到留言盡頭：你才自摸，你全家都自摸。
彭佳慧騙人。三十歲根本不是一個坎站，四十歲纔是。
身邊戀愛長跑的朋友，紛紛趕在這個年歲之前結婚，預約陰部除毛，臉部音波拉提，產檢中心，月嫂到府，以爲迪士尼樂園快速通關券，集好集滿免排隊。
不該再想，想了頭暈。我繼續裝傻，低頭滑手機，親戚們卻紛紛擡頭浮出水面，用臉書功能對我發送戳戳按鍵。
「我是大伯。」
「我是小叔。」
「我是姑媽。」
往左滑，離開，關閉。
戴上耳機，我假裝聽不見。
年夜飯時間，他們拿出手機在我面前滑起來。
「妹妹啊，你怎麼都不加我們好友？」姑媽用拇指和食指把手機裡那張我的臉書封面照片放大再放大。「這個是你吼？」
呼呼，年夜飯的圓形餐盤轉來轉去，節奏呼呼。油雞、醉蝦、豬腰雙寶、佛跳牆、炸湯圓，烏魚子......一道又一道從廚房端上桌。我以爲自己在看舌尖上的美食節目。
邊吃邊聊，菜渣列車。
大伯小叔姑媽都搭上列車，滿車老司機，靠近再靠近，煙垢老黃牙也對我嘿嘿笑。我拿下耳機，假裝努力喝湯，用碗公擋住左右視線。
「哎，人老珠黃，再不嫁就沒人要了。」
「凍卵，絕對要凍卵啦。」
「妹妹啊，有沒有--嗝--在聽？」
整句話沒來得及講完，打嗝聲倒是先從喉嚨衝出來。連牙縫都不放過我，大聲評論我的長相身材。
突然冒出一堆要求加我臉書的親戚，我懷疑是母親把我的帳號分享到早安長輩羣組。
環顧四周，我發現姑媽早已進行到飯後水果的環節。她還把剝完椪柑還黏着汁液的手指放在我的手臂。九、八、七、六、五、四、三、二、一，客廳的電視機發出新年歌的鼓點節奏，綜藝節目主持人叫大家快拿起手機對準螢幕畫面掃碼送大紅包。
抽紅包啦，大家快起來。母親和姑媽牽起我的手，嘗試擠進大伯小叔中間，電視機前一二三木頭人，手機定格，拍攝模式，宛如被按下暫停按鍵的辛普森家庭劇集。
大伯歡呼，抽中五百元，全部人踩着拖鞋，巷口買啤酒加甩炮。
他們利用一句新年快樂，滑入我的私生活。
真正打敗我的不是長輩，是月經。
半身向前傾，微微彎腰，臀部在馬桶上方移動，我感到後腰又疼又酸，彷彿肚子裡被放了幾顆石頭往下沉的垂脹感。低頭檢查兩腿間黑色混着幾絲銀白色、灰白色細毛的三角洲地帶，膝蓋中間有內褲，內褲中間還有塊夜用衛生棉。一滴兩滴，幾乎沒什麼經血。該換嗎？換了浪費，不換，又怕陰部溼悶滋生細菌。
麻煩。
繼續滑手機。
姑媽在限時動態裡跳健身操，左三圈，右三圈。新年到，全家給我動起來。
我滑掉，開新網頁，在搜尋欄位輸入關鍵字：更年期症狀。
醫學用詞，英文文獻加參考書目，看得我眼花。整頁的意思大概是，多數女性都在四十五歲開始停經，少部分可能提早到三十五歲就出現類似症狀。這種現象在女性的人生旅程，俗稱更年期提早報到。網頁頂端還配上動畫，一名撫着自己肚子的婦女，雲朵式漫畫對話框，裡面寫着好苦惱三個大字。
我把網頁上的衛教資訊轉發到通訊軟體內的女同志羣組。
附上個人留言：沒想到我也有今天。
羣組內很快就叮叮噹噹響起迴應。
──不會吧。大姐，你不是還沒四十歲。
──不是說好要一起泡妞、泡拉子夜店，直到做阿嬤嗎？
──人家都沒生孩子，哪來的阿嬤。
──我們女同志羣組終於誕生第一個歐蕾啦，掌聲鼓勵。
我用手指複製「歐蕾」兩個字，另開網頁，轉貼在搜尋欄位。網頁出現歐蕾，中年女同志，顧名思義Old Lesbian的意思。
羣組內不知道哪個疑似做直播賣藥的，也跟着留言。
──大姐，聽說年齡漸長，雌激素和黃體素都會逐漸減少。您和您的女友還沒有小孩吧？建議您如果要孩子的話，要趕在四十歲前搶先凍卵。
──媽的，又跟我說凍卵？
──來人，先凍了她再說。拉黑名單。
──真是有夠廢的，聽君一席話，如聽一席話。
──還讓不讓人過年啊。
親戚剛走完一輪勸婚，母親還擅自扭開廁所喇叭鎖，對我下半身發號施令。
「褲子穿一穿，幫我把廚房後面那兩桶麪筋送去你大伯家。」
我實在不明白，大伯明明剛來我們家吃年夜飯，爲什麼不在飯後把那幾桶該死的麪筋順便打包回家。
我始終沒有告訴誰，老家是賣麪筋的。
老家廚房的碗盤，早已脫離月圓形狀，還缺了角。
缺角的碗盤，野獸牙齒，凌亂不整的齒列狠咬，一碰觸就會割傷雙手。
「缺角的不要丟。我只做一遍給你看，你要看好。來，看我手勢，麪粉加水，手心搓，用水衝，拿網子把碎碎的粉篩掉。然後，給它們通通切小塊。不要太大，也不要太小，丟進盤子。你看一個大拇指這樣，剛剛好。」母親伸出拇指比了個贊。「揉一揉，揉成圓形。鍋子現在可以倒油，油熱了，滾了，從側面丟進去。」
母親還在所有句子開頭，都加上一個來字。
來，這樣會吼。
來，你們這樣一袋，本來是三百五十，要收攤了，算你們三百。
來，找錢。
來，你臺北的工作是能賺多少錢，回來幫我賣麪筋卡實在。
母親收錢還收集缺角月亮，鄉下虎姑婆。
夜裡還喊着來，來，來。
我還是換了新的衛生棉，捲了又卷，把沾着稀少經血的棉片扔進垃圾桶。
垃圾桶的邊角也缺了。缺角對缺角，開口笑我。
身體浮出肌肉記憶，我就是一個鄉下菜市場賣麪筋的女兒，難以逃離老天替我安排的人生命運，提早變成一箇中年阿嬸。
我沒有其他兄弟姊妹，母親是唯一的陪伴，但她太晚察覺我和其他人的不同。小時候坐在沙發總是雙腳開開，絲毫不在乎裙子裡的內褲露出來，不要白雪公主，要戰鬥士星矢。她對我的手指所指向的方向，不知道是假裝沒看見或絲毫不在乎，就像剛把智障型手機換成智慧型手機的數位長者，缺乏知識和慧根，只會開機關機，滑上滑下，看見釣魚訊息也滑進去，最後，還把自己的銀行帳號滑出去。
虎姑婆，不，母親，從前發威的時候老是扯着嗓子喊，好佳哉，你讀書成績好，不然你被分到放牛班，家裡面子也給你丟光光，我還得去學校送麪筋當禮物，給你們級任導酥。
我說，導師。
虎姑婆又重複一次，導酥。
她根本不知道，這世界上沒人稀罕她的麪筋。
清晨起牀洗臉，我隨母親去菜市場的早市擺攤，那些醃泡菜，麪筋，土豆，它們總是有一種食物過剩的油耗味，全部悶在一桶又一桶的塑膠桶。這些橘色塑膠桶被塞在廚房跟曬衣場連結處的通道，桶子外面貼着各種小菜名稱。母親向來習慣用黑色簽字筆標示不同小菜品項的名字，但她老是分不清煙，煙，醃，淹幾個字。不管何時，總有一個落單的桶子，有如被遺棄的孤兒默默靠着牆壁角落，桶子外面被寫上：淹泡菜。我每次看到這些桶子都覺得好像真的有幾根破碎漂流的小白菜，在肉眼看不見的深處被覆蓋淹沒，散發出比普通泡菜更酸澀更腐敗的氣息。
母親更不知道，我接近那些橘色塑膠桶根本不是想偷吃。那些廚餘桶一樣的桶子，油膩噁心。每當小鎮裡最大型的垃圾車唱着歌駛來，我都想打開住家後門，讓桶子沿着傾斜坡道往下滾，所有被寫錯的桶子的命運通通滾進回收車內部。碾壓，絞碎，旋轉，消失。
終日在菜市場喊聲叫賣，母親的聲線起伏逐漸跑調，這幾年每當她想提高音量，奮力扯喊，試圖升起的氣息還沒往上走，就在空中消逝，只剩嘴角冒泡。鄰攤賣豬肉的廖阿姨在背後偷說那叫破鑼嗓子，我聽着卻感覺像是一隻漏風的塑膠袋在空中飄，別說鳴響，恐怕連破鑼都不太能稱得上了。
母親的喉音混着小菜在空中飄蕩，流進耳朵洞穴。我早已放棄抵抗。
大湯勺，土豆、麪筋、泡菜，塑膠袋爬上秤重臺的循環反覆。
來，算你整數就好。
我迅速從零錢盒旁，拿出一條紅繩將所有裝滿加工食品的透明塑膠袋束綁成更大的一袋。
來，外面油，小心拿。
我張開嘴巴，分明是母親口氣。
攤位後方，桶子和桶子間，穿無袖汗衫，背上頂着富貴包的母親嘴內叼着牙籤，她不斷用舌頭將尖銳的彼端，上下來回搖晃。無人知曉的時刻，她又悄然變身，虎姑婆。
虎姑婆在賣菜時間搭配小電視，螢幕裡不斷重播的白娘子傳奇。每次演到水漫金山那場戲，她都拿出蒼蠅拍，用力拍打背上的陳年富貴包，還不忘向電視機裡的畫外音互動，唷，落大雨，作大水，雷峰塔要倒下來。
白娘子挽着許仙手臂，說千年等一回，衣袖內的皮膚紋理都在發疼。軟綿綿的情話。跑馬燈字體：夢纏綿，情悠遠。一艘船在湖上輕盈遊動，飄移飛快，兩人眼神有愛，又摟又抱，含情脈脈。清秀女子穿着男人的裝束，頭髮收得緊緊的，胸部壓得平平的。我伸出手撫摸電視機螢幕表面，畫面內的許仙也同時看向我。
手指好燙，好燒。白娘子的老公是個女人。
我伸出的手指很快辨認，那就是同族的化身。
凌波，葉童，楊麗花，還有陳亞蘭，她們充滿氣勢的眼神即是指令：
吾皇在此。
麪筋攤前沒客人，我又拿出手機，朝女同志羣組發訊息。
──女扮男裝，還是得亞蘭姐。
──吾皇萬歲。
──萬萬歲。
──衆愛卿平身。
──歐蕾姐懂撩喔。
虎姑婆舉起遙控器，加大音量，螢幕裡雨水聲氾濫出來。
許仙和白娘子從湖邊離開，一路航行，直出海口。
天界落雷，將水路一分爲二，大水沖走二人。一人在島上，一人在河裡，源源不絕的水流伴隨雷雨，覆蓋整片大地，等到放晴後，兩人在河岸彼端各自甦醒，發現自己跟對方早已位於一河兩岸。她們只能在湍急的溪水一方，向渺小的另一方揮舞雙手。只有兩條路，第一條，她們渡水而死，另一條，當隔水戀人，一生一世。
兩個女人要怎麼在一起，課本沒寫，學校沒教。（待續）
個人簡介
曾獲林榮三文學獎散文首獎，臺北文學獎年金得主，臺北國際書展大獎小說獎等獎項。着有散文集《女子漢》，短篇小說集《男子漢》，已英譯作品〈Nobi Nobita's Body〉。目前於馬來西亞新紀元大學學院擔任駐校作家。
得獎感言
媽媽是摩羯座的，一直以來，我都覺得要活得努力上進才能確保她愛我，如今我很肯定她愛我，只因我是我。
感謝時報，感謝評審，感謝貓老師。