【佳節回憶】林孟寰／那年的紙月光

那年的紙月光。圖／林蔡鴻

小時候，每年中秋節，我們都會在公寓頂樓的天台烤肉。媽媽和姊姊忙着準備食材，老爸架起烤肉架生火，而我則負責幫倒忙，拿扇子亂揮，炭火沒燒得多旺，反倒弄得到處煙霧瀰漫。

我們家頂樓天台小小的，但天空很寬廣。矗立在舊城區的五層公寓，彷彿比周圍街屋更貼近月亮，月光總能照亮彼此的笑容，伴隨晚風中的肉香，美好時光彷彿永遠不會結束。

然而九○年代中，舊城區開始劇烈的更新，家後面也建起二十層商業大樓。看着它逐漸長高，還沒到中秋，我們就知道，今年看不到月亮了。

「月亮今天不出來了。」我嘀咕道。

「上課沒在聽呀？」讀二中的姊姊戳了戳我的額頭，「月亮不管圓缺都會出來，只是我們看不看得到而已。」

「看不到就是沒有啊！」我不服氣地說。

老爸聽着我們姊弟拌嘴，沒說話，擡頭望了望四周，就默默回屋。隔天，他把全家叫到頂樓，得意地展示他做的「紙月亮」。

老爸將白紙裁成圓，畫上月海隕石坑，再用鐵絲固定在天台的燈泡上。按下開關，燈亮了，紙面透出溫暖的光。一輪明月，重新出現在我們頭頂。

「這樣就好啦。」爸爸笑着說：「今年的月亮，比別人家還亮。」

我們都笑了。此後，每年中秋，爸爸都會新剪一輪紙月亮，說那是「我們家的月亮」，無論天上月光被遮住多少，這顆總會亮着。我曾問老爸：爲什麼不乾脆掛燈籠算了？

「掛燈籠，大家就只會看到燈籠，不會覺得是月亮呀。」

就這樣，拜這盞紙月亮之賜，我們家中秋烤肉的傳統又延續了好幾年，直到我北上讀大學，姊姊在外工作，大家愈來愈難聚在一起，中秋烤肉的傳統也逐漸淡去。

前兩年老爸過世時，我久違地回家住了一陣子。熟悉的小天台、被大樓遮蔽的天空依舊，而我驚訝地發現，當年固定紙月亮的鐵絲，還留在燈泡底座。

於是我裁紙、着色，掛好紙月亮後按下開關。當燈泡再次亮起，柔和的紙月光下，我彷彿看見當年聚在一起烤肉的我們。

我想，我們家也像那紙月光──不管分隔多遠，只要有人點亮，將老爸的心意延續下去，團圓就永遠都在。