【記憶藏寶圖】張炎銘／務農這件事，浪漫不夠用

務農這件事，浪漫不夠用。圖／雪人

不少親友、同僚都有退休後租或購一片田地的願景。想回歸自然，成爲一個快樂農夫，想種種樹，體驗「榆柳蔭後檐，桃李羅堂前」，或者栽栽花，效法陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」。也確實真有人購買農地、自建農舍，身體力行，只是幾年下來，喜怨皆有，也不乏新鮮期一過就悔不當初的。畢竟，年老入田園，體力日衰，除了植物病蟲害，還可能與山豬、獼猴、黑熊產生衝突，加上文化、交通、醫療等各種資源較爲欠缺，田園樂可不是「坐看雲起時」那樣輕鬆易得。

專業是會計的父親當起了農夫

民國53年，我念初一時就有類似經驗。當時父親薪俸微薄，一家六口又食指浩繁，爲了增加收入，他在臺中縣神岡鄉買了塊二分多農地當兼職農夫。

父親雖曾在臺中農校任職，但專業是會計，算盤能打得快又準，對農事卻一竅不通。認識的幾位農友，慫恿他種荔枝，於是買地後，他就在朋友協助下以「高壓法」繁殖數十枝荔枝苗，再借輛三輪車把幼株分批送至新果園。幼株要栽入植穴前，他猛然驚覺沒有灌溉系統，唯一水源是百公尺外一條圳路，若要從該處挑水灌溉，連牛都會累死。父親只好靦着臉，千拜萬託，央求地主讓他付點租金，在不影響原土地產權條件下，從該處挖條小水溝，借道引水至果園內，並在園內挖建長、寬、深各約一米多的磚造水池以蓄水供灌。儘管如此暫時解決水源問題，卻也額外花了不少錢。

從我們豐原住家到果園約四、五公里，我是長子，弟妹尚幼，便必須騎腳踏車去協助從未做過的各種農務。我原來不敢碰毛蟲，可爲了除蟲，只能一咬牙，拇指食指一夾，捏下去就解決一條。回想當時捏死數百條毛蟲，造就不少殺業，真是罪過，但面對啃食荔枝葉的毛蟲大軍，又該如何與之和平共存？至於鋤草，那可不只是用鐮刀揮砍，考慮到「除惡務盡」、防止春風吹又生，得用鋤頭刨掉草根。然而無論你多麼努力，一星期後再去田園，仍是雜草叢生。

二分多地果園只種數十棵荔枝顯得太空曠，又因蟲害嚴重，父親誤以爲葉片氣味濃烈的柑橘類比較不怕蟲，因此在荔枝植株間距內加種檸檬與柚子，以地盡其利。那時不知什麼噴灌或滴灌系統，全賴人工，我用扁擔兩端各挑一水桶，走遍果園用水瓢逐株灌溉。烈日下，汗滴樹下土是小事，肩膀紅腫脫皮，不碰也痛，苦不堪言。扁擔從右肩換左肩，甚至棄扁擔，改手提水桶，蹣跚走園，累如牛狗也不敢抱怨，而且這是自家果園，沒領分毫工資。

總算有了收穫卻也帶來新煩惱

除了蟲害，還有病害。別家果園生意盎然，怎麼自家卻逐漸枯萎？供水不夠？施肥不足？還是病害？父親只能請教朋友，但人多口雜，看法不一致，弄得父親無所適從，只好多管齊下，又是施肥又是噴藥，弄得他筋疲力盡，開支更甚卻毫無收穫。

避免土地閒置、顆粒無收，父親聽從朋友建議，在果園內加種花生，好歹增加收入。種花生比照顧果樹輕鬆許多，挖建土畦，埋入種子，只要偶爾除除草並不需要持續灌溉，約三、四個月後就可收成。

收成的那幾天，父親動員鄰近的親友，大家去拔花生。篩除根系夾雜泥土後，一豆莢、一豆莢剝離，總算有收穫的喜悅。只是花生分送親友後，還剩好幾個麻袋，要賣給誰？如何賣？又讓他傷透腦筋。沒有銷售通路，難不成要去路邊擺攤？我不知後來花生賣掉多少，只記得家人餐餐努力吃花生，母親以煮、炒、炸、滷等方式變化烹調，但花生仍是花生，不會變成馬鈴薯。一個禮拜後，大家看到花生就怕，聽到要吃花生，心就往下沉，沮喪得說不出話。

沒等到荔枝或其他果樹收成，不到一年父親就把果園轉賣掉。他承認算盤打錯了，此生沒再買農地，我也一朝被蛇咬，從此怕草繩，把「務農」從人生清單中剔除。

農務，是專業，要花時間學習，累積經驗，可不是隨興娛樂。沒有「底子」的門外漢要窺其堂奧，撞得鼻青臉腫乃是必然。嚮往田園樂的退休諸君，先租一小塊地，當城市農夫，先學種菜、澆水、除蟲，確認能樂在其中，才擴大規模，購租果園農舍，否則自己年歲漸長，除非仰賴全自動、智慧化農園，不然肯定累壞一家人，未來亦不免被迫採「自然農法」。

延伸閱讀