寂寞電話

散文

電話變成一種沉默的傢俱，多麼詭異！

在俗稱爲「家」的空間裡，起居的家人愈來愈安靜，傢俱發出的聲響日漸取代了人語。馬達氣喘噓噓的轟鳴，電扇嗡嗡作響夜以繼日，開飲機咕嚕嚕自動沸騰着，抽屜突然「砰」的一聲關上，帶滑輪的椅子鬼祟而低調的磨擦着花岡巖地板，而電燈，爆出一縷尖叫後熄滅了。只有電話機不聲不響，失意的沉默着。

多年以前，電話裡曾經住着一名少女。每當夜幕低垂，長長的鈴聲準時響起，把我從火熱的廚房催出來，聆聽少女用低微而急促的氣音發問，問題各式各樣，有的還算簡單，「陪我玩好嗎？」「你有想我嗎？」「愛不愛我啊？」我一律稱是，以便趕緊回到晚餐的爐臺前。有的問題則難以敷衍，「抱我睡覺好嗎？」「我們脫光光一起洗澡好嗎？」我曾難堪的忿然掛斷，甚至扯下電話線斷尾求生，雖然明知道不應該。

記不清何時開始的，電話從黑夜轉移到白天。狡獪的女孩弄到辦公室號碼，天天打來，指名找我。所有的同事被迫輪流接起電話，有時一日數驚。電話無孔不入、不厭其煩的一再打來。一次，聽見同事對着話筒恨恨罵了一聲，隨即重重掛斷。

不能再這樣下去了，我覺得歉疚。還是丈夫明快，哄出女孩住址，決心專程跑一趟。

沿郊區道路行駛，車子不久便拐進一條小徑，蜿蜒深入是四面青青的稻田，哪裡像有人家？終於在孤佇田間的一處工廠邊停車，來到緊鄰廠房的建築物前，按了門鈴。門開處立着一個亭亭的少女，長髮垂肩，面部柔和有光，微微仰望着。母親喚她後退，她於是繼續手邊的工作，一抹一抹、井井有條的拖地板，沒見過氣質這樣寧靜的少女。良久才發現，她是瞎的。母親回頭大聲叫喚：「老師來啦！」裡頭驀地竄出另一名少女，高大豐滿，舉止野得多，這就是玉琪了。玉琪把我用力一拉，我瞬間被捺入一圈籐椅裡，接着她縱身一躍，跳進我懷中，雙手攬上來，隨即心滿意足的擺盪起小腿，流露着說不出有多愉快的神情。我覺得大腿骨就要折斷了。

母親又是抱歉又是無奈，說起家中這一對姐妹，生下來患有嚴重糖尿病，姐姐很早就全盲了，沒上學，溫馴的習得一手好家務。玉琪視力矯正後勉強可以閱讀，但智能發育不足，心性還是個孩子。女中沒讀完，輟學在家，毛毛躁躁的老闖禍，不只一次驚動警察來處理。最近忽然安靜不少，沒想到偷偷躲起來打電話。「唉！真失禮啦，家裡忙，誰也管不住她。」玉琪從頭到尾沒理會母親的話，膩在我懷裡反反覆覆糾纏着那一句：「一起脫光光洗澡好不好？」我尷尬不已。

那時我多麼年輕，是新婚的妻子，新進的老師。雖然並非導師，玉琪倒很肯親近我，課間常送來小禮物，多是些令人啼笑皆非的東西，比如：兩根拇指粗的、發黑的紅蘿蔔。一次玉琪問我：「拍婚紗了沒？像這樣！」說着擺出新娘子扭捏的姿態，那股嬌憨當場令我笑了好久。

電話變成了沉默的傢俱，是手機問世以後。玉琪老早不在了吧！像那樣帶病的少女，活不久長，稚氣的心思駕馭不了成長萌發的騷動，莫名所以的折騰着青春。

如今我已爲人母，而且養大了兩個孩子。於是終於明白，真正的愛，是需要學習、能夠應對、要負責的，同情只不過是極粗淺的本能，對玉琪而言，遠遠不夠。

早已演化成爲「網路家庭」的這個家，日夜靜悄悄的，只見大小螢光幕閃爍。有時候我會很想念，曾經住在電話裡的那名少女，她或許是隱藏的天使，卻被所有的人錯過。