【極短篇】吳仁麟／AI情感調校師

那是我第五次上法庭。

律師替我準備了聲明稿，但我沒有照着念。

我站在證人席前，看着臺下密密麻麻的閃光燈與手機，腦海裡突然浮現一句話：這世界其實不怕虛假，只怕假得不夠動人。

我經營的是一家AI情書代寫公司，名爲Ghost Lover。我們賣的，是令人動容的愛情寫作，這點，寫在服務合約裡的首頁第三行。

我們用AI來模擬和想像愛情，曖昧、初戀、孽戀、懺情、早泄的約會與會錯意的深情。

一開始，AI確實寫得不錯，語法乾淨、情緒計算準確。我們的AI很會寫。它學會海明威的簡潔、村上春樹的孤獨、石黑一雄的悲傷。我們餵它吃詩，教它怎麼在不說「我愛你」的情況下讓人心動。

最受歡迎的是這兩句：「有些人不是你不愛了，而是你終於學會，不能只愛自己愛的人」、「每天想你，但不想見你，只想有一天能不再想你」。明明都是繞口令的機械式語法，卻大受好評。

這類文字看多了之後，我很清楚：AI寫不出人的氣味。

我於是請越來越多失業的文青們加入公司，在語言模型部門擔任「情感調校師」，從潤稿到慢慢變成情書全由這些人來執筆。後來，有消費者寫信來質疑：「你們說是AI寫的，但我讀出來的感覺不太一樣。這封信裡有人味。不是資料庫裡的那種人，是真的人寫的。」

後來媒體調查出來，我們內部其實有一批寫手。他們不是機器，也不是語言學家。他們大多是失業的詩人、作家和副刊編輯。他們在公司都有匿名代號，比如C19、F7、B03。有人從來不寫愛情，只寫遺憾和痛。有一個專寫「最後一封信」，寫給再也見不到的人。

我曾過問其中一位寫手：「你知道你寫的不是自己的愛情吧？」

他說：「沒關係吧，誰的愛情是真的？」

我們後來被告了。說是詐欺：用真人假冒AI，欺騙消費者。

有記者問我：「你爲什麼要用人？AI不行嗎？」

我說：「不是AI不行，是因爲人比AI假得更動人。」

「你這是在玩文字遊戲嗎？」

「我只是說實話，人不是不能接受謊言，而是不能接受太笨的謊言。」

現在，我在一間小公寓裡工作，沒有公司，也沒有AI。只是偶爾有人透過舊用戶社羣找上我，要我幫他寫封信。

我通常會問：「你是要真的，還是要像真的？」

大部分人都選「像真的」。