或許魏蓮生更想唱《紅拂傳》而非《牡丹亭》
◎曹雪盟
6月22日-27日，由任鳴執導，餘少羣、程莉莎等主演的話劇《風雪夜歸人》於國家大劇院上演。自2012年首演以來，這一版本已演出10輪、72場，可見其受歡迎的程度。巧合的是，今年兩家重要的藝術機構相繼上演《風雪夜歸人》，國家大劇院版是時隔六年的再次上演，北京人藝版更是推出由新一代創作者完成的全新排演，表達着各自對劇作中“不移的人性”的理解。
“人性是常常不移的”
抗日戰爭爆發後，一些戲劇團體和文藝界知名人士先後匯聚重慶，他們以筆爲刀，創作出大量抒寫人民心聲的作品。“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”吳祖光在烽火連天的歲月中，將一首唐詩的悠遠意境融入自己的戲劇作品中。
《風雪夜歸人》劇本序幕中，吳祖光寫有這樣的句子：“看戲的人常要知道每一個戲演的是什麼時代、什麼地方的故事。我這個戲是在什麼時代呢？是永無止境的人生中的一個段落。”吳祖光清醒地意識到，“那時代也許可以算是剛剛過去了……然而那時所發生的故事也許不免在將來重演……人性卻是常常不移的。”
自問世以來，《風雪夜歸人》曾被改編爲戲曲、影視、舞劇等多種形式。上世紀50年代，北京人民藝術劇院將《風雪夜歸人》搬上舞臺，今年4月再度上演此劇，並將其作爲劇院“經典保留劇目恢復計劃”的開篇之作。此版追求詩化寫意的旨趣，典雅含蓄、輕盈悽婉的風格。舞美設計從中國傳統戲曲中汲取靈感，並未完全將劇中場景與環境進行物理上的再現，而是大量運用軟景。隨着劇情和人物處境的變化，層層簾幕變換着造型與色彩，營造出時而朦朧時而旖旎時而惆悵的意境，達成物理空間與心理空間的同構。
北京人藝此次復排強化了愛情主題，以意象化手段着意展現男女主人公的愛戀。原作中，魏蓮生與玉春一別20年再未相逢。而在本版演出裡，序幕呈現了這樣的畫面：兩個精靈舉着海棠花瓣式樣的宮燈，引導玉春來到倒斃的蓮生身邊，玉春像葬花一樣把一枝海棠花放在蓮生身上，之後向舞臺深處走去；一回身，時空鬥轉來到20年前，她坐在戲院的閣樓上，看蓮生在臺上唱戲。由此，兩人的情感聯結得更加緊密、更有宿命感。
與此相似，劇中爲二人設計的戲曲身段、結尾的雙人舞等，對應一見鍾情、勞燕分飛、生離死別及靈魂化蝶相會等種種古典愛情悲劇的經典意象。
一個適配度極高的魏蓮生
與北京人藝版偏重寫意不同，國家大劇院版《風雪夜歸人》的演繹延續了13年前創造的相對寫實的舞臺，熱鬧的戲園後臺、富貴的府衙、就要探入書房的一樹海棠，都儘可能將原著的描繪復原在觀衆眼前。
此版由余少羣飾演魏蓮生一角。2008年，餘少羣曾在陳凱歌執導的電影《梅蘭芳》中飾演青年梅蘭芳，憑藉戲曲功底、俊美扮相和形神兼備的表演收穫好評。在《風雪夜歸人》中，餘少羣與角色的適配度同樣極高，且表演純熟連貫、沉穩自然，勾勒出清晰的人物心靈軌跡。
尤其第一幕魏蓮生在後臺與王新貴、蘇弘基、陳祥、馬大嬸等身份階層各異的人周旋相處，情緒、神態、體態的轉換恰到好處，演活了一個由內而外散發着光彩的名角。魏蓮生在演出間隙與少年相識的王新貴聊了幾句引薦他當差一事，此時有個丑角來後臺提醒他別誤了場，魏蓮生以戲曲動作揮馬鞭作勢要打，半任性半逗趣地嗔怪了一句“誤了場活該”，之後回眸一笑翩然而去，真是一個演藝場上如日中天、名利場中春風得意的角兒！
此外，法院院長蘇弘基的戲份也格外吃重。今年上演的人藝版和國家大劇院版中，飾演這一角色的分別是李洪濤和張秋歌，都是觀衆熟悉的知名演員。蘇弘基浸淫官場多年，表面端方實則僞善，是一個複雜、多面、富有層次感的角色。演出他的老謀深算、笑裡藏刀，既不能靠大呼小叫、吹鬍子瞪眼，也不能簡單扁平化地貼上壞人標籤。
馮遠征曾在國家大劇院版《風雪夜歸人》中出演此角，將一個老辣、虛僞、陰狠的官僚形象演繹得十分到位。劇中蘇弘基第一次登場是在後臺，一段與魏蓮生的對手戲展現出他的道貌岸然。原作中，魏蓮生不自覺地沾沾自喜，部分原因即是被像蘇弘基這樣的許多“闊人”捧着，故而蘇弘基至少表面上對他應表現得尊敬賞識，即便懷揣別樣心思，也是點到爲止，纔不會打破魏蓮生的錯覺。馮遠征在此處的表演處理得當：意味深長地拍拍肩膀，手指輕觸魏蓮生胸前的佩花，挑逗之意一目瞭然，又不過火而引人不適。
《牡丹亭》取代了《紅拂傳》
自《風雪夜歸人》誕生以來的80多年間，人們在不同時期對它的理解和詮釋側重自然有所不同，或是發出對野蠻舊制度的控訴和反擊，或是展現人性之美及其破碎，或是探求人生的道路與前途方向。今天我們在劇場裡看到的新表達中，愛情不約而同地成爲焦點。除了前述北京人藝版密織的情感濃度，蘇州崑劇院排演的同名崑劇還爲兩位主人公增添了約定20年後再相見的橋段。
原作中，魏蓮生在後臺吟唱的《思凡》，用“昔日有個目蓮僧，救母親臨地獄門。借問靈山多少路，十萬八千有餘零”點出全劇主題；而《紅拂傳》的出現，則是當魏蓮生唱到“雖然是舞衫中常承恩眷，辜負了紅拂女錦瑟華年。對春光不由人芳心繚亂，想起了紅顏老更有誰憐”，戲中紅拂女的身份際遇與決意逃離的傳奇，映照到魏蓮生自己身上，讓他心緒不寧，此處是他重要的思想轉折。國家大劇院版將這兩個戲碼都改爲《牡丹亭》，完全指向兩人對愛情的執著。
此外，國家大劇院和北京人藝的演出也均去掉了有關窮朋友、新世界的對話；對於魏蓮生與玉春臨別前那句“我將來也許會窮死，會凍死，會餓死，會苦死，可是我會快活一輩子”，要麼徹底刪去，要麼弱化處理。
但愛情真的是這齣戲最重要的主題嗎？上世紀80年代初，中國戲劇出版社根據中國青年藝術劇院排演版本出版《〈風雪夜歸人〉的舞臺藝術》一書，其中收錄了吳祖光爲重演《風雪夜歸人》而作的《爲賦新詞強說愁》一文。文中吳祖光回憶了創作該劇的心路歷程：“寫這個劇本，我爲的是提出一個思考很久的問題，人爲什麼活着？應該怎麼活着？”
也是在這本書中，當年出演魏蓮生的演員劉偉明留下了自己對於主人公情感的理解：“劇本並不是單純地寫他們的愛情。他們相愛的剎那，也正是玉春啓示魏蓮生認識到人生意義的剎那。愛情的真諦與人生的真諦相結合，這是劇作家高明的地方。”
“名伶與姨太太的愛情悲劇”儘管表面上與內外交困的時局並無直接聯繫，但魏蓮生與玉春、蘇弘基與徐輔成的命運，無不體現着個體與時代的交織，展現出劇作者反對封建壓迫，對民主自由的嚮往與思考。啓蒙者玉春與被啓蒙者魏蓮生這組人物關係，更鮮明表達出覺醒的主題。
任鳴導演2012年曾在《風雪夜歸人》的創作手記中寫道：“故事永遠都是形而下的，但哲理和主題是形而上的；感情上的征服是一時的，但震動靈魂纔是不會被忘懷的。”今天的年輕人如何看待這樣的啓蒙與被啓蒙？今天的我們要選擇什麼樣的人生道路，要怎樣生活？創作者如果認爲這出80多年前的老戲還能夠被觀衆理解，甚至具有打動人心的力量，想必離不開吳祖光所說的“我與時代的關係”，離不開對生活和生命意義的抒寫。
供圖/國家大劇院