毀了那婚約 我們結婚吧

間關千里：動盪年代的遷徙記憶，庶民的歷史見證（大塊文化出版）

（更多精彩內容 請看翻爆）

本省外省組成了不少家庭，軍人回不了鄉就落地生根，憑着媒人，許多一對一對成了家。爸爸不是軍人，婚事也像周遭朋友一樣，父母不例外，經友人介紹，又一次的媒妁之言，湊成了對。媽媽回憶在一九六五年的夏天，爸爸說着有江浙吳語口音的中文，媽媽運用在工作上學來的臺式國語，彼此雞同鴨講地試着交流。奇妙的是，這樣的溝通在後來的歲月裡，常常兩人在急的時候，各說各的方言，但也溝通無礙。

媽媽回憶起兩人初見面時，談到最有趣的一件事是報戶口。政府爲了清點人口，製作戶口與身分證，辦證登記時，人們有着各地的口音，戶政員聽到什麼就記錄下什麼，寫什麼也不清楚，畢竟不是每個人都識字的。

雖然爸媽都識字，但就沒想過這資料寫錯能有什麼問題，兩人想法都一致-「隨便啦」！「雲川」變成「用川」，「寶釵」換作「寶猜」，一個外省口音的ㄣ、ㄥ分不清，聲調也不準，一個臺灣國語沒了翹舌。名字就這麼變了，不想去改，也算是記錄了那樣的年代。

相親後的兩天，爸爸又隨船出發，一出去又是半年。出了海什麼都未知，兒少時期離家出遠門，三十五年裡也走了七、八十個國家，然而，每個地方都只能是匆忙路過，這樣過了三十五年沒有家的日子，人將到中年。是時候了，爸爸在心中下了個決定……

半年後，父親回來了，登上基隆港，跟朋友租了個閣樓。約了母親一起吃飯，談到了爸爸找不到未婚妻，媽媽等不到未婚夫，這麼多年等候該是仁至義盡了吧！

爸爸對媽媽說：「毀了那婚約，我們結婚吧！」父母倆順着時代，就是平淡的接受，無悲無喜的。

爸媽還自嘲說：「那時候流行啊！」

媽媽回憶起來對我說：「你爸那時說的我聽不懂，我們國語真的很不好懂，只知道要來提親了。」

就這樣，相差九歲的兩人，年近四十、五十的歲數，跟爸爸定海老鄉的朋友租了他在基隆家的閣樓，就這個小地方成了家，成了新婚居所。婚後，媽媽住進了閣樓，爸爸的家也真的在岸上了。

兩年後，我出生了，也住在閣樓，在我四歲那年，爸爸跟移民定居在美國的朋友借了一筆錢，那位朋友是在印尼曾共患難的夥伴，湊足錢在基隆買了間位在山腰的房子，回家只能爬山走路，車子是上不去的，也正因爲在山腰處，屋前開闊能遠看基隆港。

爸爸仍舊隨着貨船出海工作，一樣很少待在家，媽媽生了我就帶着我，當了十年的家庭主婦，小時候我記得經常有各式各樣的家庭手工，手不停而反覆地做着，爲了多少能補貼家用。

印象中有幾次還得搭着「平快車」火車去高雄見爸爸，童年的我沒什麼父親的感覺，印象是隻有見了父親後，就有機會喝到可口可樂，吃到水蜜桃罐頭，拿到要放電池的舶來玩具。相聚幾天後，爸爸又要再上船了，沒看過父親帶着衣物的行李，因爲那些都在船上，不必移動攜帶。在自己懂事後，就常看着父親拿着一堆藥要出海工作，藥袋裡有心臟高血壓的西藥、有緩和痠痛的中藥……。爲了這個老來得子，爸爸只有辛勤的工作到屆齡，媽媽在我十歲時，曾在市場擺攤幾年，直到父親退休之後，又再肩負起家庭收入來源，十餘年在自助餐店裡掌廚與打雜。

一九八六年父親骨癌走了，二○一七年母親腦瘤中風離世，基隆的家在二○一七年也轉手賣出，這些年基隆港附近變了，火車站重修了，雨量少了，氣溫變高了。難得的小學同學會聚聚時，同學們出社會多數也離開基隆各分東西，幾位留在基隆的老同學，還會想起我的父母。我也成家二十多年了，跟父母一樣，老來得子又得女的，漸漸地能體會到父母那數十年的心情與辛勞，儘管不能真切地懂，至少不是年少的懵懂。父母的一生真是不容易。（三之一；摘自大塊文化《間關千里》）更多精彩內容請免費下載《翻爆》APP