【話題徵文：不排不行】劉家麟／起跑線前的修練

我的起跑線，不在起跑拱門，而在市府前那條流動廁所的隊伍。

「這次一定要破PB（Personal Best，個人最佳成績）。」我對自己說。十二週按表操課，甚至爲了讓比賽日那杯咖啡更有用，提前一個月戒了咖啡因。當天清晨四點起牀，喝回久違的黑咖啡，再補好電解質、檢查裝備，四點五十分出門，五點十三分就到會場，一切上緊發條。

這是2024臺北馬拉松半馬的清晨，市府廣場人聲鼎沸。暖身剛結束，尿意忽然襲來。平時遇到人龍能閃則閃，今天卻非排不可。流動廁所前人龍綿延，每條至少三十人，沒帶手機，我只好把等待當觀察課。

前方新竹來的小情侶，邊滑手機邊數「我們一起跑過幾場」。左邊日本跑者埋首手遊，螢幕上殺敵流暢，彷彿他就是世界之王。右邊一對跑友閒聊，男生笑說：「要是帶了寶特瓶就不用排廁所了。」女生回：「所以我不敢碰路邊的寶特瓶。」我苦笑，腦中只剩倒數。

大會廣播響起，第一、二批已出發，我開始盤算怎麼最快衝到起跑點。終於輪到我，三十秒解放、洗手，腳步立刻輕快起來，準備出發。

PB有沒有破，已不是重點。跑步教我控制，排隊教我放下。那天我才知道，跑得再快，也快不過廁所前的隊伍。