和魚木花有約

魚木花正式名稱爲加羅林魚木，被列爲臺北市文化樹。（羅辛攝）

每年四月，都會去看那株臺灣「唯一」的大花樹好幾回。多半不只自己，也約三幾位或十多位人士同往。今年不例外，三月下就和八位「老」友相約定四月十一日去看花。

今年初春，乍暖還寒。連杜鵑城三月的杜鵑花期都慢了，臺大、新生南路上、羅斯福路辛亥路口的流蘇花也到四月初才盛開。所以原先年年四月初就開滿一樹的魚木花也慢了些。

魚木花樹就只有那麼一株，約六七層樓高。深秋落葉，冬天初春枝椏光光的，三月底（今年延到四月初）冒綠的花苞，慢慢轉白花，然後滿滿的一棵大樹，大盛發後一片、一大片漸轉黃，四月底落花，滿巷弄中黃花在地上滾動。每年花開時期總有很多人早早晚晚來看花，拍照。這棵樹已被臺北文化局列爲文化樹，最近看報上有人寫這個大花樹，讚美得很，只是說唯一的缺點是沒有花香。其實，那是觀察不夠，魚木花有淡香的，蝶兒蜂兒都會來。

我是看着它成長的。三十五年前我搬到這地區，這區域好處是花多、樹多、種花草的人家更多，還有小館子也多。

初搬來那兩三年，一位外地朋友來介紹我去「阿英」小吃，便宜，而且菜不用味精，我就約了幾位不吃味精的朋友常去，一次罹癌有年不吃味精的曹又方跟着我去，在羅斯福路三段283巷中，快近「阿英」時，曹又方指着人家大院子中一株丈來高的白花樹，告訴我「那是魚木花，木魚倒過來的魚木」。再幾年，另一文友沈花茉寫詩歌詠魚木花，這時，這株年年花期長達一個月的花樹已約兩層樓高。

後來得知這株樹在臺電停車場裡，停車場中另有株芒果樹，年年夏天結實累累。

停車場對面是小溫州公園，種了一排櫻花，巷子北邊對面是「歌德」餐廳，做德國西餐，我和朋友也常去。尤其大陸來的朋友，我喜歡帶他們去士林忠誠路的「法樂琪」和魚木花對面的「歌德」，因爲價位對大陸來的人可說大衆化，又是「洋餐」，多少新奇些。近幾年大陸朋友因兩岸轉變，少來了。

花樹長得快，年復一年竟長到六七丈高了，有一次雷劈竟然打掉一些，近年一直維持在六層樓高。

每年四月我喜歡在開花期一個來月期間，約親朋好友，有時和家人在「歌德」吃飯，所費不多，目的在賞花。但有一天「歌德」搬走了，而有些老友也走了，曹又方、劉枋、樑丹豐、孟東籬、王曉波、劉紹唐夫人、邱七七……對了，樑丹豐還曾爲那株花樹畫了一幅畫。

從職場離開後，再也沒那麼大方，只有自己有事沒事會去看花樹。就算不是花期，就算深秋落葉後只剩枝椏光光的，我去看很方便，順着283巷，號碼漸減小快到羅斯福路口，走路不到幾分鐘，帶着狗兒散步。三十多年來狗兒也走了幾隻，貝貝、寶寶、肥比、仔仔，都陪我十七八年（有時兩隻）。近七年養小小的雪納瑞妞妞。妞妞是朋友莎莎養七年了，再給我，非常聰明約五六歲孩子的智商。走不太動了，我腿也壞了，這兩年總推着菜籃車走，狗兒放在車裡，狗兒可以省點走路力氣，我以菜籃車當柱杖。有時換推行李車，但幾個月前年關近，小妞熬不過老病走了。不再推狗兒散步，心境一下更老了。

但路的另一方向，市場還是要去，醫院更得去，走在新生南路上，看杜鵑花又盛開，流蘇花也滿樹，想起魚木花期也近了，於是再約幾位時間上方便的「老」友再去看魚花樹，有三位是初見大花樹，不過也都是領悠遊卡輩，其餘也很開心，我終於又恢復往年的生息，再和她們見面吃個飯，大家相約，來年再來看魚木花。

附註：魚木花正式名稱加羅林魚木，這株大樹臺北市政府有「戶口」，列爲市樹。仁愛路圓環有一株小好幾歲的，這幾年也會在四月開一樹的花，其他地方尚未見過。